文/一苇
全文共字
拜读了西山老师的《村里的一位大娘，她一生寡言少语，如今悄无声息地走了》一文后，心中五味杂陈，不知不觉间，故乡诸多老人的形象蓦然涌入脑海。
和西山老师的感悟一样，村里的那些老人，在我这里，也成了模糊的存在。我曾经和他们不止一次打过照面，说过话，但如今闭目回想他们的容貌，总觉得像是隔着一道纱幔，影影绰绰的。
今天，暂借手中的这支拙笔，浅记村里几位如今印象模糊但确实存在过的老人，权当西山老师的续貂之作，文辞欠佳之处，还请西山老师及各位文友勿怪。
一、早起拾粪的李二爷
李二爷是我对他的敬称，在村里，人们常在背地里唤他“李跛子”。原因显而易见，他总是瘸着一条腿。
可因为瘸得不是很厉害，李二爷从来没用过拐，走道久了，那条瘸腿若是实在吃不消，他就会把手中那柄半人多高的铁夹子往地上一杵，半倚着休憩片刻，瘸腿恢复气力了，就继续四处溜达着拾粪。
拾粪的人都起得早。冬季里，太阳刚一露头，地上的霜还白得晃眼，李二爷就出门了。他头戴一顶黑色的毛呢鸭舌帽，耳朵上捂着一个耳烘子，一身的黑棉衣，不再挺直的背上，扛着一个不知道用了多少年的粪箕子，手上永远捏着一个自制的铁夹子。
李二爷在村子里晃悠着拾粪的时候，有个毛病，老爱放声长啸。这在旷野里还好，四下无人，除了隐隐带起几声狗吠，不会再有别的影响；可若是冷不丁地在别人家墙根儿来这么一嗓子，不把人惊出一身冷汗也会打个哆嗦。
那时候，我对李二爷这个习惯不甚理解，他为啥老爱在大清早乱吼乱叫。后来从祖父那里得知，原来李二爷肺里头患了病，这样喊上几下，一是可排浊气，二是缓解痛苦。
渐渐地，李二爷不再喊了，而是变成了咳嗽，听起来撕心裂肺，很久都停不下来。猛烈咳嗽之后，他整个人更加佝偻，走路都带着粗重的喘息声，有时，不得不靠在就近的树下歇上一阵子，气喘匀实了，才敢继续动身。
拖着病体又拾了两三年粪，李二爷就走了。如今，提笔写到他，脑子里没啥别的印象，就一顶黑色鸭舌帽，一把粪箕子，一声长啸，一阵令人揪心的咳嗽而已。
二、河边放羊的三路爷
说实话，到现在我也不知道“三路爷”名字里到底是不是这个“三路”。见村子里平辈的人都这么喊他，我也就跟着这么喊了，没有具体关心过该怎么写。
三路爷是村北的养羊大户，山羊绵羊大大小小的拢在一起，应该不下三十头。每次他挥舞着羊鞭子把羊群赶往村北的大河边吃草，那都是一大盛况。
羊群挨挨挤挤地占满了整个土路，你冲我撞咩咩呀呀地叫个不停，漫天的尘烟中，人高马大的三路爷手拄着竹竿跟在后面，嘴里不时呵斥上几句，那样子要多威风有多威风。乡下人嘴顺，见此情形，私下里给三路爷取了个绰号，羊司令。
三路爷确实应得起这个绰号，他身量很大，说话高门大嗓，远远望去，还真有几分大将风度。许是因为在部队里待过，他长年穿着一身军绿色的上衣，印象里，就从没见他换过。
三路爷的性子很是豪放不羁，见哪头羊不顺眼，劈头盖脸就是一顿狂骂，有时还会把手中的羊鞭子舞得噼啪作响；和人打招呼，尤其是比他辈分免的，他嘴里的脏话荤话连珠炮似的，一个接着一个，脸皮但凡薄点儿，都不好意思跟他聊天。
三路爷晚年被人议论最多的，是他“代言”了一个广告。那时县电视台在推广一种号称能根除风湿骨病的药物，药商在各镇遴选代表时，他被相中了。
电视机里，他一脸的憨笑，手里捧着好几大盒药物，嘴里振振有词，似乎那药真的如他描绘的一般，“一个疗程，疼痛全消，两个疗程，彻底治疗。”其实，他压根儿就没得过这毛病，之所以找他，可能是因为他小闺女在城里某药房工作的缘故。
快到八十岁时，三路爷已然放不动羊了，在家里蹲了两年后，便无疾而终。据说，死时还穿着那件军绿色的上衣。
如今再想起三路爷来，就是这身衣裳，再加一根高高的竹竿（上面绑着一根皮鞭子），以及那一大群山羊绵羊，至于他的样貌，依稀记得他很爱笑，其他的没有任何印象了。
三、刨树桩子的老丁头
老丁头是村里顶勤利的一个老人，似乎，从来没有见他闲着过。
猫冬时节，别的老头儿都躲在背风的墙根儿下晒太阳、抽烟、聊天，他则不然，一个人拉着地排车，跑去刨树桩子了。
印象中，他的工具很是简单，就一把铁锨一把头而已，铁锨用来刨土，头用来斫断树根。深冬寂静的村子里，只要听见有“锵、锵”的声音传来，就知道这是老丁头在刨树桩子了。
刨树桩子是个出力但不怎么出活的活计，忙活半天，也就只能弄上来两三个树桩。按照当时的价格，一个也就能卖五六块钱，很是不上算（方言，划算）。
但老丁头爱干这个。每次他拉着小半车树桩子从人们面前走过，总有人打趣他说，瞧，这忙活得都头上冒烟了，怕是刨到金矿了吧？
老丁头不说话，朝众人嘿嘿笑笑，就拉着车子回了家。树桩子被他齐整地码放在门口的空地上，晒干后，逢集的日子，就拉到镇上的木材市场，换了钱，然后带着米面粮油回家。
老丁头后来得了脑血栓，走道不稳，别说挥起头砍树根了，就连拉个板车都拉不稳。在家门口迷迷瞪瞪地呆了一两年，他就无声地走了。
如今，村里再有人提及老丁头，我的印象里，就一辆装满了树桩子的架子车，稀疏的白发上腾起的白雾，以及那标志性的嘿嘿笑声。他长啥样呢，没有任何印象，岁月把他那张脸从我的脑海里给抹走了。
……
其实，那些年，曾经在村子里鲜活地存在过而今却变得漫漶的，又何止上面的这三人。
老爱躺在门楼前的一张破藤椅上，听着收音机闭目养神的吴二爷爷；总喜欢趿拉着一双旧布鞋，在村子里晃悠着说闲话的裘大奶奶；以及那位离群索居，常常一个人拎着钓鱼竿去大河边钓鱼的赵四爷……
他们，都在无声无息中老去，然后悄无声息地委身黄土。经年之后，再次忆起他们，除了他们的绰号，典型的装扮，以及身上发生过的那几件算不上什么大事的故事，别的，再也没有了。
他们中的大部分人，一辈子只留下了一张相片，记录着他们最后的沧桑模样。有的，甚至连一张相片都没来得及留下，就在急急慌慌中从这个世界消失了。
人从世间走过，却没能留下多少痕迹，是一件不幸，可这也是多数人的宿命。你我皆凡人，往来无踪迹。悲哉，痛哉！
——END——
#乡土散文#
原创不易，期待您的
