每一个危重病人的好转，都凝聚着她们难以言说的努力；每一个重症病人的恢复，都寄托着她们最深厚的祝福。
一次次，在与病魔最凶险的战斗中，她们勇敢地筑起了一道道坚韧的防守线。
华中医院光谷院区ICU病房，在这里，驻守着一支英勇的“娘子*”。
一
2月28日上午9时30分，医院光谷院区ICU病房，医院、医院两个团队医生开始为王强实施有创呼吸机试脱机，在气管插管内给氧5L/min的情况下，王强（化名）的各项生命体征十分平稳。2个多小时后，医生将ECMO管道撤除出王强的血管，他成功脱离了ECMO支持。不久将转到普通病房。
50岁的王强病情好转，犹如一支强心剂，给医护们带来了信心。在重症病房，给重症病人上ECMO难，撤ECMO更难，而最难的，是这一过程中没日没夜的守护人员。
华中科技大学医院光谷院区护心队队长、心内科主任汪道文教授说，“ICU管理，稍有不慎就不是救命而是致命，这里功劳最大的就是我们的‘娘子*’们。”
新冠肺炎是呼吸道疾病，绝大部分危重症病人面临的最大挑战是肺部功能受损，组织缺氧，呼吸衰竭。“如果说医生是刀尖上的舞者，那么麻醉科医生，就是在刀尖上和病*跳的‘贴面舞’。”麻醉医生每一例气管插管都是从“*门关”抢回生命，但她们正脸贴近病人口鼻处实施气管插管，近距离直面病人呼吸道，危险可想而知。
深夜，电话铃响起。“病人需要紧急气管插管！”“好，马上到!”
熟练穿上隔离服，戴上护目镜，套了三层手套，罩上一个大大的头罩。钱巍慢慢伏下身，小心翼翼摘掉病人的无创呼吸罩，轻轻打开病人口腔，将喉镜插入，慢慢摸索着声门。戴着三层手套，手感很差，再加上厚重的防护服，视线很大受阻。雾气慢慢挡住视线，压低身子，紧贴病人的面部。她只能侧过头，在雾气斑驳之间寻找较为清楚的部分。终于插管顺利完成。
“我们只有一次机会。”钱巍说。药效发挥作用后，患者全身肌肉松弛下来，胸腔的起伏消失，自主呼吸也停止了。
钱巍，麻醉科主治医生，今年38岁，她是两个宝宝的妈妈。2月6日，在经过培训后，钱巍开始在中法新城院区值第一个班。因为人手吃紧，麻醉科医生们每个班次是24小时。刚开始一天插管4到5个病人，后来病区越来越多，危重病人又比较集中，3个同事连着跑，一天要做9个插管。
一天值班时，ICU病区一名危重症、肥胖病人需要做气管插管。在肺部疾病中，肥胖病人危重的概率要比普通病人更高。钱巍说，一般人呛口水会咳一阵，身体有应激反应，插管对病人来说，是相当痛苦的经历。用药适当，让病人停止呼吸后，一是缓解病人痛苦，让他能配合呼吸机节奏，二是对医生的一种保护，防止病人在抗拒时的反应，使更多的体液、飞沫喷溅传染给医生。
“但肥胖病人的嘴巴不能完全张开，稍微先进一些的可视喉镜根本放不进去。”钱巍试了几次都不行。于是她马上决定换用传统老式喉镜，依靠平时的经验积累和手感，终于一次成功。“对病人来说，关键时刻要紧的是医务工作者专业的判断。”因为穿着隔离服，插管结束后不能使用听诊的方式确认气管位置深浅是否合适，她只能靠观察病人左右胸腔隆起高度进行判断。
观察了一段时间，病人没有异样，钱巍并没脱掉防护服回去，而是选择在ICU病区待命。“当时我们的防护服不够用，而且病人那段时间发病率高，可能早一分钟插管就能早一分安全。”
钱巍坐在门前的板凳上，调整呼吸，保持原地不动，尽量节省体力。等她缓过神来，刚才还闷热的状态，现在却感觉后腰发凉，是里面的衣服被汗浸透了。那天，她穿着这套衣服在ICU病区里呆了4个小时，独自完成了4例插管。
新冠疫情以来，华中医院完成气管插管近例，无一例失败。新冠肺产妇剖宫产麻醉5例，新冠肺病人肠梗阻剖腹探查麻醉1例，新冠肺病人脑外手术麻醉1例，病人均安返病房。
二
2月9日，管志敏作为医院心内科CCU护理骨干，第一时间接到任务来到光谷院区。
随着疫情防治战更加激烈，华中科技大学医院成为“医院”，中法新城院区和光谷院区两大院区分别设立发热门诊及隔离病房，集中收治新冠重症及危重症病人。临床发现，20%危重症病人存在心脏损伤。ECMO体外膜肺氧合，俗称“人工肺”，对重症呼吸衰竭有独特疗效。但ECMO日常医疗中并不是常规治疗手段，很多其它专科医护人员此前没有专业培训过，稍有不慎后果就不堪设想。
“机器一报警，大家都会很紧张。”管志敏说，“看到王强顺利恢复中，现在能吃能喝，大家都很开心，因为过程实在是太艰难了！如果救不活，我们都会很受打击。”
当时，光谷院区重症ICU里，能熟练操作ECMO的专科护士只有管志敏一个人，因此从机器耗材准备、设备调试、预充、电源气源、吸引装置，只能她一个人完成。
“王强上ECMO的第一个星期是我最痛苦的时候。因为没有人能够接你的活，电话时刻响起，整晚睡不着觉。”管志敏回忆说。后来慢慢好了，医院派人过来，医院医疗队护士也加入进来，大家一起协作，现在ECMO病人的护理工作顺利很多了。
“虽然我熟悉操作医疗设备，但起初为病人ECMO上机，还是出现了不少困难。”管志敏说，医院墙体的中央供氧，但现在新冠肺炎疫情，全院所有病人都在用氧，氧压肯定不稳定。一旦接到ECMO机器上，就可能出现不停报警。所以只能使用移动氧气瓶，靠手动调整到合适氧压使用值，即保证病人供氧，又保证机器能够正常运转。
“为了保险起见，那一天我提前两个多小时进入到ICU调整ECMO设备上的各个参数，接移动氧瓶，一点点手动调节，最后才找到一个6-7左右的氧压值，机器才没有报警。”管志敏说。
“最难的不是技术层面，而是心理压力。”医院心内科主任汪道文教授说，ECMO一分钟两三千转速，一旦操作不严密，不仅连累其他设备运转，还会毁掉整个系统，甚至发生患者喷溅情况，污染整个病房。
由于ECMO专科护士紧缺，最初几天，管志敏每天要在ICU病房里呆很长时间。这中间只要有空闲，她都要对其他护士做培训。这段时间，她每天肩负的担子比平时重了许多，从设备预充、监护配合、日常护理、故障排查，等等，“每个环节，不能有丝毫疏忽。”她略显疲惫地说。
三
紧急状况是对医护的很大考验。一天晚上8点，刚刚顺利交班，值班陈红护士听到仪器报警。正常运转的机器突然流量很低，只有零点几，跟转速三千的流量一点不匹配。“不能慌，想一想哪里出错了。”她让自己冷静，一边排查管路有没有打折，病人容量够不够，机器偶合剂够不够等外界原因，一边呼叫医生。
在所有外界因素处理和排查后，仪器仍报警提示依旧。陈红立即启动手摇泵以保障正常灌注。30分钟后，医院护心小分队周宁、汪璐芸医生和管志敏、张盼盼护士紧急赶到病房，排查出，可能因为病人体位改变，让管路口紧贴血管壁，导致转数速，但流量极少的状况。随即他们及时调整管路位置，流量升起来了，机器正常运转。
ECMO成功置管后有一项很重要的参考指标ACT，是抗凝护理最重要的指标，必须保证在安全范围-秒，过低会出现血栓最终导致管路堵塞，过高会引起全身脏器出血，比如脑出血等严重并发症。所以她们需要根据ACT值来调整抗凝药使用及速度调控，常规2小时需要测一次，但是如果病人情况不稳定，需要1小时甚至半小时就要复查。但此时病人血管条件差，护士们必须要克服这些困难，规范ACT监测流程，确保测值准确性，为医生准确抗凝治疗提供保障。
ECMO从置管到拔管9天时间，华中医院护理团队7人和复旦大学附属医院医疗队6人专班守护，4小时轮班，24小时坚守。平时，这些操作可以很轻松完成，但现在全穿上全套防护装备，动作很笨拙费力，4小时值守中，测定凝血时间、机器流量和观察转数，看氧气瓶够不够，应对各种突发差误状况，同时还要负责卧床病人下肢康复锻炼，忙得没有喘息的时候。
2月29日晚11时，ICU病房一位心、肺功能都不好的患者突发管道血栓，系统停转。由于病人生命高度依赖ECMO系统，一旦长时间停机或者撤机，病人可能会发生意外。护心小分队医生周宁、汪璐芸和护士管志敏、张盼盼、医院ICU病房，经过一小时重新调整、更换管道，重新打通病人生命线，赢取了生的希望。