医院南七楼的ICU重症监护室，收治的是最危重的新冠肺炎患者。直到3月1日轮休，“救火队长”房明浩已经在此坚守40余天。
房明浩是华中科技大学同医院急诊和重症医学科副主任，1月21日，也就是钟南山院士证实“新冠肺炎有人传人现象”的第二天，他赶赴医院支援。
当时，包括金银潭ICU的主任吴文娟在内，该科室的三位医生和两名护士都病倒了。原本支援的房明浩，变成了临时主任。
疫情初期，金银潭的重症病房，“病人排队一样进来，有三分之一甚至一半的病人只剩一口气了。”
3月11日，房明浩在接受新京报记者专访时称，眼下对新冠病*的认识仍然不多，重症患者的救治也像在“走钢丝”。
面对诊疗手段的诸多争议，房明浩期待能有更多的有效经验。值得欣喜的是，目前的战役形势有所缓和，“连金银潭的ICU也有空床位了。”
房明浩拍摄的金银潭南七楼ICU的工作场景。受访者供图
接力支援：临时重组的ICU团队
新京报：你是什么时候到医院支援的？
房明浩：1月21日，钟南山院士证实有人传人现象的第二天，我赶到医院支援。
医院急诊与危重症科副主任钟强教授的。他支援了10天后，感觉胸闷去拍了CT，高度疑似感染新冠肺炎。
新京报：当时医院的情况怎么样？
房明浩：当时，医院都调派医生支援医院，医院也从其他科室抽调医生加强ICU的人力。
有的没有重症经验，有的是非临床一线的，负责帮忙开医嘱、陪病人做检查。我们临时凑起来一个队伍，先排着班把日子过下去，把病人收治进来。
新京报：临时的ICU团队有多少人？
房明浩：医院的ICU病房，一个床位应该配备4个护士。我们有16张床位，却只有30多个专科护士。到了1月底，人手紧张的情况慢慢缓解，护士人数达到了50多个人。
除夕晚上，国家首批医疗队赶到支援，抽调专家，来做临床组长帮助管理危重病人。之前卫健委专家组来的时候就意识到，三三两两的人员，跑到各个医疗单位支援，彼此不熟悉，效率低，后来就决定成建制地支援。我们来金银潭ICU支援时比较早，这儿的建制已经成型了。
新京报：患者的情况怎么样？
房明浩：金银潭ICU主要是从其他医疗单位接收危重病人。患者经过观察、确诊、转运，来到我们面前可能已经油尽灯枯。那段时间，ICU病房的死亡率特别高。好不容易转进来的病人，当天就有可能死亡半数。
床位一直是满的。病人很多“扎堆”收进来的。至少有三分之一或者半数，收进来时就只剩一口气了。
医生甚至并不知道这个人是从哪儿来的，我们一边打电话了解病情一边抢救。对于危重病人，我们往往是先救治再想办法找床位，容不得一点犹豫。
穿着防护服的房明浩。受访者供图
救治难题：至今我们对这个疾病的认识也不多
新京报：会遇到资源紧张的情况吗？
房明浩：一开始面临的问题是医疗资源紧张、人员不够。1月25号之前，我们每天都是特别混乱的状态。工作量增加到平时的3到5倍，每个人都达到了体力和能力的极限。
物资最匮乏的是封城的前10天。作为专业的医院，金银潭的防护物资储备相对多一些。即使这样，最难的时候，物资储备也变成以1-2天为单位计算，医用防护服经常只够当天用的。
护士4小时换一次班，一天6批人手进隔离区，算下来是40-50人次，后来增加到60-70人次。防护服是每天的一项固定的消耗。
一开始，捐来的防护服是工业级的，大家还很嫌弃地说，这怎么能用得上呢？后来发现，真的用得上。护士的体力劳动多，在隔离区呆得时间长，医用防护服就留给她们，医生们都穿工业级的防护服。
直到2月中旬，情况才慢慢好转了，工业防护服也用得越来越少了。
新京报：你们在救治过程中面临的最大难题是什么？
房明浩：至今我们对这个疾病的认识也不多。
最早，我们认为是病*性肺炎。每年秋、冬季，会发生很多青壮年患病*性肺炎的病例，呼吸科和ICU的医生，每年都会面对这批病人。后来发现，新冠肺炎危重病人的整个机体受损模式、特点跟重症病*性肺炎不一样。
这就导致在做每一个治疗的时候，我们都不知道效果会怎么样。事情做下去，不知道对患者是有益还是有害的。这是至今都不太明确的一个问题。
现在有很多专家共识，在危急状态下总结了一套经验，但是治疗方案是否有效还有待观察，现在定论，还是太早、太早。
新京报：重症病人的救治过程是不是更加漫长？
房明浩：这些危重病人的病程都非常长，远超平时。至今，我们抢救的大多数危重病人是在1月发病的。前期发烧，中间好了几天，又出现呼吸困难。
现在医疗条件变好了，不惜一切代价在救治，投入的医疗资源非常大。要不是这样，很多人撑不了那么久，可能一多半都死掉了。
病情变化：新冠肺炎的死亡原因更发散
新京报：眼下有没有总结出重症患者的病情发展规律？
房明浩：现在根本就不清楚，每个患者（病情发展路线）都不一样。很多重症病人的肺，一直到出院比死亡的病人严重，但他照样可以痊愈出院。
武汉一个医生感染后在金银潭抢救，他最后的胸片看不到什么特殊的，但还是死了。所以目前来说，肺只是一部分原因。
很多疾病，最后都走向了多脏器衰竭。新冠肺炎病人的死亡原因比以往见到的更发散。他会死于感染、出血、栓塞、心梗等等。这反映了整个身体机能的问题。
严格意义上，我们称它为器官功能的急性障碍，而不是衰竭。障碍是可逆的，衰竭是不可逆的。ICU能做的是做器官支持治疗，比如排尿功能不好，用透析机；包括使用人工肝、ECMO。
新京报：有些重症病人早上查房好好的，查房一结束就停止呼吸了。为什么病情会突然恶化？
房明浩：我们现在认为的可能性有两个方面。第一，病*感染导致了全身机能损害，缺氧是其中一方面。多个脏器出现血栓，在机体最微小、末梢的单位在缺血缺氧、栓塞。这种损害是微观的。不是捅一刀子出血这么宏观的事情。
另一方面，我们搞重症的人普遍观察到，危重患者好像丧失了机体对缺氧的正常反馈。举个例子，一个正常人跑百米之后，会因为缺氧停止运动，通过弯腰呼吸等方式缓解，但这些患者却部分或全部丧失了这种自我保护机制。
身体机能的微观损害，是缓慢加重的。加重到机体无法维持正常，直接崩塌。一旦崩塌就特别严重。
新京报：所以病情的恶化是难以捕捉的？
房明浩：病人看上去很平静，心率、呼吸也不快，实际上缺氧很严重，但他们的身体没有反应，不知道死亡已经来临了。如果他自己都感觉不到缺氧，那太危险了。
实际上有些人还是在恶化的，表面上看不出来。这种病情变化不同于以往。按照以往，缺氧应该是呼吸很快，人昏迷了，全身大汗，但是他们还是很好的样子。医生通过查房或者现有的检查看不出来。类似情况，以往只有在百草枯中*的病人身上见到过。
新京报：这种病情的急剧恶化，ICU密切