年6月13日，医院脊柱骨病科主任陶惠人接待了一位特殊病人。
他叫李华，从18岁到45岁，强直性脊柱炎让他的关节逐渐“石化”，上半身向下折叠了度。
尽管之前看过李华的照片，可见到本人，从医30多年的陶惠人依旧震惊不已。
他的脊背弯成“C”型，下颌紧贴胸骨，面部距离大腿不足2公分。
如果从他的身后看，宛若一位只有双腿，没有上半身的“怪物”。
强直性脊柱炎是一种常见病，发病概率为千分之三，而像李华这种折叠度的“3-on折叠人”，却是国内首例。
要完成这种手术，堪称攀登医学界的“珠穆朗玛峰”，难度大，风险高。
军医出身的陶惠人，决定试一试。
在经历4次惊心动魄的截骨手术后，李华的身体一点点展开，终于重新站了起来。
年6月13日，李华顺利出院。
整个手术过程，被央视拍成纪录片，感动了无数网友。
有网友说：“这是人生的奇迹，母爱的奇迹，医学的奇迹，人间的奇迹！”
如今，距离李华接受治疗已经过去近三年，他的情况如何了？
今天，就让我们一起走进李华“被打开的折叠人生”。
一，患病28年，母亲寸步不离
18岁之前，湖南永州市祁阳县潘市镇的李华，和小镇所有年轻人一样，朝气蓬勃，渴望闯荡出一番大事业。
戴帽子为18岁李华
然而一场慢性疾病，逐渐蚕食了他的健康，也彻底剥夺了他的梦想。
年，18岁的李华开始频繁腿疼。
上世纪90年代，医疗条件有限，再加上家里经济条件不好，没有经过系统的检查和治疗。
渐渐地，李华的病愈发严重，腿无法动弹，还出现弯腰、驼背的症状。
27岁，他的颈部逐渐折叠。
29岁，他无法抬头，上半身也逐渐向下弯曲。
35岁，他的上半身蜷缩，向下折叠度，身高不足90厘米，头部距离大腿不足2厘米。
母亲唐董医院，才知道李华患上的是强直性脊柱炎。
正常人上半身朝下紧贴大腿，哪怕坚持几分钟，必定脑袋充血，难以忍受。
而李华经年累月如此，可以想象承受了多大的痛苦。
十几年来，“面朝黄土背朝天”，蓝天白云、明月星辰与他无缘，就连看一眼母亲的容颜，都是奢望。
目光所致，只有双脚周围的三寸土地。
大多数时间，他只能侧卧在床上，偶尔靠一根棍子，艰难地挪上几步。
日常吃喝拉撒，虽有母亲唐董陈照料，但因身体的特殊结构，亦是困难重重。
早上洗脸，只能用湿毛巾擦拭一半脸，因为毛巾无法塞进空隙。
刷牙和喝水，要借助吸管。
别人一日三餐，李华一日只吃两餐。
他用筷子夹起饭菜，伸进嘴巴和大腿之间的空隙，再艰难地塞到嘴里。
一顿饭吃下来，要花费40多分钟。
为了给李华治病，家里花光所有积蓄。
老房子年久失修，李华只能借住在弟弟家里。
以前家人出去干活，李华只能侧卧在床上，无所事事地度过一天。
有亲戚来串门、看电视，他就在一旁听，权当解闷。
后来随着智能手机普及，李华有了手机，斜着眼睛看看新闻，也算是和社会“接轨”了。
都说“病在儿身，疼在娘心”。
自从儿子患病后，唐董陈便没有睡过一个安稳觉。
多年来，她背起儿子四处求医，后来换上轮椅，医院。
从40多岁熬到71岁，青丝生出华发，可是得到的回答，总是“治疗希望渺茫”。
李华承受的痛苦，可以说是超越了人类的极限。
李华曾经问母亲：“妈，如果我的病治不好怎么办？”
唐董陈安慰儿子：“我把你生出来，就要尽力治好你。”
尽管嘴上这么说，随着年纪的增长，唐董陈的心里也愈发不安。
她已经年过古稀，还能照顾儿子多少年？
万一她离开人世，儿子的余生，又该怎样度过？
唐董陈压下心头的焦虑，怀着一线希望，医院。
在母亲的鼓励下，李华也打起精神，与生活对抗，等待治愈的那一天。
虽然眼睛不方便，但是他坚持看书读报，还学会了写毛笔字，有时还会为母亲用口琴吹一首《世上只有妈妈好》。
年6月，黑暗中终于出现曙光。
唐董陈母子在病友群的推荐下，慕名来到医院，找到脊柱骨病科主任陶惠人。
“念念不忘，必有回响。”
一场医学奇迹，即将产生。
二，最后一根救命稻草
陶惠人是一名退役军医，医院骨病科工作了30多年，是全国做骨科手术数量最多的专家之一。
即便从业经验丰富，在见到李华的那一刻，陶惠人依旧吃了一惊。
李华，是国内首例“3-on折叠人”。
所谓“3-on”，就是下颌骨在胸骨之上；胸骨在耻骨之上；嘴巴贴在大腿之上。
为李华做完CT扫描，扫描科主任吴光耀发现，李华的整个尾骨，已经卷曲成“O”型。
吴光耀说，像李华这种情况，长期缺乏运动，导致骨质疏松严重，却坚持了二十多年，他的生存能力和意志让人佩服。
佩服归佩服，陶惠人主任发现，李华的状况不容乐观。
如果不及时做手术，可能活不了太久。
上半身折叠，压迫了李华的内脏，他的饭量减小；
心肺功能也受到影响，呼吸越来越困难；
口鼻距离大腿太近，已经造成腹部和大腿皮肤溃烂感染。
可即便进行手术，难度之大和风险之高，均无法估量。
单是麻醉环节的呼吸插管，就是大难题。
更别提手术中稍有差错，可能会导致高位截瘫甚至直接死亡等风险。
进行这场手术，无异于攀登骨科手术的“珠穆朗玛峰”。
当陶惠人将手术可能出现的风险告知唐董陈母子时，唐董陈脸上竟然浮现出希望的光亮，李华的语气也激动起来。
20多年，唐董陈带医院，遭到的全部是直接拒绝。
支撑李华走到现在的，就是对健康的向往，以及康复后报答母亲的养育之恩。
如今终于看到手术的希望，他们怎么能放弃呢？
李华说：“要么好，要么死，不做就是等死，做了还有康复的可能，我必须选手术。”
母子俩满怀期待，可是有人却劝说陶惠人，手术风险太大，放弃算了。
陶惠人不肯放弃：
“我们学医一辈子，就因为难度高，才更要挑战和攻克它。”
陶惠人率先找到麻醉科主任孙焱芫商定方案。
孙焱芫和陶惠人是军校同学，也是一名退伍军医，她医院的老搭档，两人合作30多年，配合默契。
孙焱芫听完李华的症状，脑海里立马出现了手术中可能出现的难以克服的困难。
可是在了解李华母子俩多年来的经历后，孙焱芫说：
“我们可能是他最后一次机会，如果我们不接收，难道眼睁睁看着他等死吗？这场手术必须做！”
两人一拍即合，陶惠人将李华的情况上报到院里，立马引起了医院党委书记的重视。
书记带领关节外科、麻醉科、感染科等十几个科室的主任为李华组织会诊。
经过2周的研究与讨论后，终于制定出具体的方案。
陶惠人根据先易后难的顺序，对李华进行4次手术。
第一次，股骨颈截骨手术。
打断李华的双侧髋关节，打开他的面部与大腿之间的距离，为后续手术做准备。
第二次，截取胸、腰椎手术；
第三次，安装人工髋关节；
第四次，截断颈椎手术。
4次手术，将会面临难以想象的风险和困难，十几位主任一次次召开研讨会，为可能出现的风险敲定应对方案。
而住院后的李华也在为手术认真做准备。
每天除了吃饭睡觉，全部用来锻炼呼吸功能和肌体力量。
虽然知晓术中可能出现的风险，但是李华对陶惠人说：“陶主任，一切都听您的。”
对李华来说，无异于拿一辈子的运气，赌上生命，来博一次康复的机会，一次可以活下去的机会。
深知李华家庭困难，医院、医护人员、公益组织特地为他减免、募集医疗费近70万元，免去了母子俩的后顾之忧。
年8月15日，在准备了2个月后，手术如期进行，医院陪母亲。
看着儿子被推进手术室，母亲唐董陈前一秒还笑容满面地鼓励儿子，下一秒就悄悄抹起眼泪。
这一刻，意味着一场“攻坚战”正式开始。
三，承受断骨之痛
所有医护人员精神高度集中，对他们来说，这场手术，极有可能创造一场前所未有的极限。
也正如陶惠人主任所说，“攀登医学界的珠穆朗玛峰”。
手术第一关就是全身麻醉，对李华来说，呼吸插管是个难题，只能进行清醒插管。
李华的肺部功能受损，氧储备比正常人低得多。
孙主任要在他保持自主呼吸的前提下，将一根拇指般粗细的管子通过鼻腔，经过咽喉，送进肺里。
李华的头部距离大腿只有1.8厘米空隙，气管和血管也多处变形，无法使用可视设备，孙主任只能采用盲探的方式，一毫米接一毫米地缓慢试探。
“李华，深呼吸，放松。”
随着管子一点点进去，孙主任要时刻