原创小昼极昼工作室
文
魏芙蓉
编辑
王珊
王印林的包里总少不了这三样东西：一瓶无糖无盐的矿泉水，一个无糖无盐的面包，一张应付冗长队伍的小板凳。都是为同行者准备的。
医院像是一个迷宫。孤独、恐惧、茫然困住了难以计数的人。站在他身旁的，往往是怀抱病童的慌张父母，不敢独自面对疾病的中年人，以及智能系统前手足无措的老人。
像王印林这样的职业陪诊员，正在成为都市里的一种新兴职业。为了抢到紧俏的号，有陪诊员同时动用三部手机，更换电脑CPU，“十抢九中”；他们熟练掌握节约时间的窍门——哪个角落的抽血队伍人最少，医生开出的众多检查单如何设计次序在最短时间内做完；有时他们也要遍寻北京、上海、广州多地，只为帮患者找到最好的医疗资源。
医院日复日的人潮里涌动，希望借这份陪伴弥补未竟的遗憾，又在其中窥得现实和淡漠人情。
以下内容根据两位职业陪诊员的口述整理：
秦天28岁上海
“生死离别直接推到我面前”
我做陪诊不到一年，跑得最多的是上海医院。前段时间，我遇到一位六十多岁的阿姨，她两年前得了癌症，动过手术治愈了，但最近觉得身体不适，来上海复诊。
我们帮她挂到了上海一个比较好的专家号，她的子女没时间来，只有老伴陪在身边，医院的就诊流程。医院，导医、陪护。阿姨心态好，平时保养得不错，看起来只有50多岁的样子，等待的间隙，她一直跟我描述她的小孙女，满脸幸福。
我之医院的护士，陪患者做完检查，拿到结果的时候我大概就能知道这个患者的命运了。医院的化验单，根据当时的指标来看，她的时间不长了，癌细胞恶化很快。
我没敢告诉他们，如果患者主动问，我也会有所保留。后来我陪他们进诊室，医生就说：癌细胞复发，情况很紧急，摆在你面前的路只有化疗。她身边的老伴整个人都傻掉了，脸色苍白，眼泪快要流出来，有点不知所措。阿姨却反过来安慰老伴，说没什么大问题啊，人到了这年纪肯定会生病会死，她特地交代老伴：等下回去不要跟儿子说这么重，就说是普通的炎症。
医院后，来接她的儿子第一时间帮妈妈开车门，仔细调好座位，问妈妈觉得怎么样，妈妈说不是什么大问题。他们给人印象就是很孝顺的儿子，和一位总为孩子着想的妈妈。
这种时候我都会觉得特别难受。我想到了我爸爸，他50多岁，也是得癌症走的。之前我和我妈都不知道，直到今年大年初一医院，医生说是肺癌晚期，他从确诊到离开整个过程不到10天。
那时候我刚换工作，做陪诊这行不过几个月。我每天陪别人看病，却不知道我自己的爸爸生了病。医生说他的肺癌其实在两三年前就开始出现了症状，我医院做检查，但检查结果他从不给家人看。
我爸走的那天，我从凌晨1:00开始，我一直给他循环放一首歌《幸福一家人》，那时候他已经有三天不能讲话了，不能自理，只能吃流食。我半夜用水给他擦身，用牙签帮他把口腔清洗干净，我蹲在他身边，握着他的手，跟他说悄悄话，我说你等我睡一觉，我起来再好好给你擦洗干净啊。但那天凌晨五点半，还没等到我们约定的时间，他的瞳孔就开始放大了。
我是在我爸生命的最后一刻，在他身体变得僵硬、我帮他穿寿衣的时候，我才知道生命有多么脆弱。
之前朋友介绍我进入陪诊这一行，我很惊讶，医院做护士工资还要高。但我爸去世之后，它对我来说意义就不一样了，再也不是工资高低的问题。
我所在的是一家健康咨询公司，上海的医疗资源比较丰富，找到我们的患者首先是想通过我们更快获取一些比较好的号源，比如专家号，然后才是导医、陪伴的需求。费用也根据每个人的情况而定，一般都在千元以上。我现在一天至少要陪三四个患者看病，他们很多都是从外地来的、上了年纪的患者，他们挂特需门诊，见到主任医师时通常都会紧张得说不出话，无法描述自己的病情。
●窗口前办转录的老人讲述者供图
所以每次接到患者的前一天，我都会提前做一些功课，分析他们之前的住院记录和检查单，方便第二天跟医生更准确描述病情。医院每天人都很多，我排过最长的队排了四个小时，最忙的时候，一天下来喝不上一口水，一顿早饭抵一天。
我一点都不觉得辛苦，我很爱我的工作。我觉得作为一个陪诊员，在这些患者很不舒服的情况下，我能帮助到他们，就很好了，不管拿多少工资，我都无所谓，重要的是人命还在，让亲属还能跟他们一起吃饭，让他们的孩子有“爸爸”“妈妈”可以喊，我觉得是非常幸福的事情。
5月中旬我遇到一个患者，他60多岁，肺部有积液，插了管，咳嗽得比较厉害，是坐在轮椅上被推着来到医院的。他当时还没查出病理原因，老人自己可能也觉得是普通的肺部感染。
医院挂专家号、做检查，看到CT报告显示考虑的是肺部的MT，意思是他的肺部可能有恶性肿瘤。跟我爸的情况很像。
担心肺部的癌细胞转移到其他地方，医生建议他们做一个全身检查。老人的孩子很害怕，他们不知道如何接受这个结果，这时候医生已经下班了，他们一直找我问，应该要怎么办，老人的身体状况已经很差了，不知道还能不能经受这些检查。医院的好几栋楼，差不多天黑了才做完这些全身检查。
肺部肿瘤的存活率其实很低，我悄悄跟他的儿媳妇说：先不要直接跟老人说，等活检报告出来后，如果确诊是肺部恶性肿瘤的话，我们就必须做好心理准备了。
第一次陪诊结束，我和公司强烈要求（这个客户的）下一次服务也派给我，我想帮他去取报告，想陪同他接下来的所有看诊。
我陪着患者等了大概两个星期，最近医生根据检查结果给他做出评估，说他最多有两个月的时间了，癌细胞恶化很快并转移到其他部位，如果做化疗他都可能撑不到化疗结束。最后家属选择回家保守治疗，也就是打点止痛药。老父亲剩下的日子将是按天算的。自始至终我们都没有把这个事实告诉老人。
我觉得好遗憾，好无力。我做护士期间也接触不少医生和患者，但之前可能觉得生活里最重要的事情是玩，就连工作也是以比较放松的态度。而陪诊，它总是把一些生死离别，或有关生命的重大决策直接推到我面前，你要面对它、接受它、处理它。我28岁了，我觉得我现在才开始成长。
●医院里候诊的家长和孩子。图/CFP
王印林40岁哈尔滨
“我们服务过最多的就是老人”
我本身是医学专业出身，从事了很多年医疗工作。年，我们找了专门的公司做市场调研，发现陪诊这一块存在很大的需求，后来注册成立了专门的陪诊公司，到现在我做了三年多陪诊员。
我们现在的客户以黑龙江省的为主，有偏远地区医院会诊的，还有想跨省去北京上海就医的。客户最核心医院的流程和布局，然后更快更好地获取医疗资源。一般来说我们不接急诊单，也不接堕胎单，因为这可能涉及到人道问题。
客户中小孩、中青年和老年人都有。小孩生病的时候，医院的整体流程，容易慌，会特别盲目。而中青年人呢，很多人是很恐惧生病的，一些轻症状会让他们怀疑自己得了癌症。这些年轻人既不敢跟父母提到自己的病，医院，这时候他就会找到我们。
我曾经接待过一位30多岁的小伙子，平时工作压力很大，晚上休息不好，他感觉胃不舒服，反酸恶心，还出现了黑便的情况，他在网上查了后，觉得，“黑便了，我是不是得肿瘤了，得胃癌了吗，还是肠癌啊”，他恐惧医院，通过朋友找到我们，后来查明就是一个慢性胃炎的反应。我们碰到这种情况，不仅要做就医流程上的引导，还要做心理上的安抚。
黑龙江老龄化比较严重，我们服务过最多的就是老人，子女在外地为父母下单，由我们代替陪同老人进行一些常规体检、看病。医院，见得最多的就是围着导医的老人，“这个软件怎么下载”，“怎么登录”。医院都支持网上预约挂号、网络支付，老人都不会使用；很多检查，比如采血，到哪签到、到哪候诊，这些老人也都弄不清楚；现在连病历都是电子的，患者在问诊结束后自助打印，但老人们弄不明白，看完病就直接走了。所以很医院就是茫然的，事无巨细地，我们要陪着他们把这些流程一一走完。
●王医院缩略图
我们还和哈尔滨养老热线和社区服务中心有合作，为他们那里有需求的空巢老人提供服务。前段时间我们就接待了这样一位老人，他有常年的慢性病，血糖和血压都不稳，医院做进一步检查，但子女在外地，身边没有可以依靠的人，他只能找社区，社区又联系我们，我们为老人提供了专车接送和陪护。但事实上，像这样能自主找到我们的都是一些经济条件比较好的空巢老人了。
大部分老人对花钱购买陪诊服务是不太认同的，服务这类老人时，我们通常会提前和家属对好口径，自称是他们家属的朋友。而对中青年人群来说，他们觉得看病找熟人陪会欠个人情，托关系挂专家号可能要欠下更大的人情，所以情愿找我们花这笔钱。但总体来说，当前陪诊服务还没形成规模市场，人们付费购买的意识还比较弱。
目前我们的陪诊套餐有四个价位，省内的普通陪诊元，VIP服务元；省外的分别是元和元。大家购买最多的是“元，陪诊4小时”的基础套餐。我服务过不少VIP客户，比较客观地说，只有好的经济能力，才能享受到好的医疗待遇。
印象比较深的是一个45岁左右的客户，他的疾病比较特殊，总是会不自控地睡着，随时随地，几分钟后又自然苏醒，甚至会在开车中“睡”过去，导致一个月交通肇事三次。
医院做了很多检查都没有诊断，后来找到我们，提出两点需求：要明确诊断疾病，找更好的医疗资源。我们首先为他在内部组织了一次专家讨论会，判断他可能是神经、脑血管之类的疾病，然后医院、神经内科最强的地方就诊，我们为他挂号，约最顶级的专家。他最后在北京确诊为发作性睡病。
跟这样的强经济实力相比，我们陪诊中最常碰到的是一些窘迫状况：有患者查出肿瘤了，但因为住院和手术费用，儿女分歧，家庭不和；还有更多的人，从偏远的外地转院过来，明确诊断了疾病是能治疗的，但是家里没有经济条件只能回去了。
前几年我自己生病住院，对这一点感受更深刻。同病房的60岁老人得了脑血栓，照顾他的一对儿女特别尽心，一开始担心父亲插胃管遭罪，他们就每天亲自给老人喂食，后来又给老人请专业的护工照料，但突然有一天老人病情加重，医生建议转ICU治疗，一天收费3万，这时候就出现分歧了，儿子想治疗但没有钱，女儿经济条件好，觉得没必要转ICU。没能转病房，老人第二天就走了。
随着社会的发展，我们陪诊的确能在很多时候感受到，亲情在很多因素干扰下淡漠了。我们没法评价或干预太多，医院门口接诊开始，门诊楼分别之后就结束了，这有限的几个小时，对我们来说，能做的就是当好医生和患者之间的桥梁。
（文中人物为化名）
原标题：《陪陌生人看病》