危险到来时，梅子一无所知。这位35岁的孕妇躺在手术台上，陷入深度麻醉状态，记忆暂时停止“录入”。不出意外的话，这台上午进行的剖宫产手术将在一两小时内完成。然而，梅子醒来时已是第二天清晨，她的身体插满管子，呼吸需要机器辅助。后来，家人和医护人员的讲述、媒体报道帮助她拼凑出缺失的记忆：她经历了一场长达11个小时的手术，心脏曾3次停止跳动。“一个人已经到悬崖峭壁边，要掉下去，你拼命地抓住她，把她挽救过来。”广州医院的一位医生形容道。医生们知道他们抓住的意义：年轻女人，第二个孩子刚刚出世，还有个9岁女儿，手术那天是暑假第一天，小女孩在家里等着妈妈醒来。作为全国第一家市级重症孕产妇救治中心，广医三院每年收治危重孕产妇超过人。在所有惊心动魄的故事里，梅子无疑是幸运的个体。她经历了羊水栓塞、心脏骤停、产后大出血……这些重症名称写在病历中不过两行字，但现实中，它们中的任何一个都能要梅子的命。在医院多科室协作下，针对梅子的救治持续了3个月。再有一个星期，她就能回家了。梅子还有些后怕，“一个环节出错，我可能永远睡过去”。幸运的是，她回来了。
文｜尹海月
编辑｜秦珍子
本文经授权转自公号冰点周刊
1
手术从7月16日上午8时55分开始，在广医三院9楼，12间手术室分布在内通道两侧，夜晚的灯光也亮如白昼。丈夫王强扶梅子进入1号手术室，自动门外，他摸了摸妻子的肚子，「加油！」那时，他以为妻子很快就会出来，就像9年前，他等来大女儿的诞生。那天清晨阳光灿烂，1个多小时后，护士抱着男婴出来，王强很开心，他举起手机为新生儿拍照，步履轻快地下到门诊1楼，为孩子办理入院。在拥挤的门诊大厅，王强突然听见电话响起，手术室医生说：「很紧急，上来吧。」他慌了，把自己塞进一部电梯，超重提示音响了，他只好从一楼跑上九楼，在手术室门外接到一张病危通知书。「当时已经快晕过去。」王强回忆。他的腿开始发软，一位护士搬来凳子，他得知妻子发生了心脏骤停。意外发生在医生为梅子缝合最后一层腹部伤口时，11时20分，「产妇出现室颤」。管理生命体征监测的麻醉科主任王寿平发现，梅子的心跳一下高达次/分钟，紧接着出现心脏骤停。产科主任陈敦金正在出专家门诊，接到电话，迅速赶到手术室。麻醉科医生进行胸外按压，「滴滴滴……」二三十平方米的空间不断响起心电监护仪的警报声，屏幕上方的心跳波形曲线变成一条直线。「拿血！给药！」「心电都没有了怎么办？」焦急的声音充斥了手术室。梅子出现心跳停止和凝血功能障碍，执业30多年的陈敦金第一时间意识到，这是「羊水栓塞」。羊水栓塞由羊水突然进入母体血液循环引起，是引起急性肺栓塞、肾功能衰竭或猝死的严重的分娩期并发症，发病率为4/10万-6/10万，一旦发生，死亡率最高可达80%，约三分之一的患者会在发病1个小时内死亡。手术前，梅子听说过羊水栓塞，但没想到会发生在自己身上，以为这事儿「不是在电视上就是在新闻里」。35岁以上的高龄产妇、前置胎盘、剖宫产手术均是诱发羊水栓塞的因素。怀上二胎后，梅子喝水都会吐，几个月前，产检医生告知她二胎是前置胎盘时，她隐约觉得「比较危险」，「医院」。她从未一窥「危险」的真面目。心跳骤停导致她全身血液循环中断，必须立刻接受心肺复苏，现场的医护人员开始轮流对她进行胸外按压。「詹主任，赶快到一房！」广播中的呼叫声两层楼都听得见，正在11号手术室忙碌的麻醉科老主任詹鸿觉得「不妙」，迅速将快完成的手术移交给助手，赶到1号手术室。现场医生站在手术床旁的墩子上，给梅子按压心脏，詹鸿也加入进去。不足1.6米高的梅子体重90公斤，肥胖导致其皮下脂肪层厚，按压起来很吃力，詹鸿的手术衣被汗水浸湿。此时，王强茫然站在手术室外。刚刚过去的几个小时里，梅子每一次止血、麻醉都需要他签字，频繁时几分钟一次，医护人员不断从他眼前经过，跑下楼梯，提着急救药品上来，又钻进手术室，「穿的衣服都湿透了」。为了能尽快获得家属签字、实施抢救，一位女医生向他解释病情时，语速很快，王强已经「不知道她在说什么了」。旁边的医生安慰她，「不要着急，你慢慢跟家属解释」。
2
进行心肺复苏12分钟后，心电监护仪发出提示，「心跳有了！血压有了！」有人说道。11时32分，腹部缝合手术继续进行，在医护人员稍稍放下心来时，12时05分，那个急促的声音再度响起，「滴滴滴……」梅子的心脏再一次出现骤停。「只要心脏停了4分钟，这个人就永远活不了了。」詹鸿说，他记得，胸外按压持续了40分钟，梅子颈动脉缓慢而微弱的搏动始终拽紧他们的希望，「如果这么长时间一点反应都没有，这个人是绝对没得救的。」微弱的跳动时有时无，长时间胸外按压效果已不明显，药物用到了极限，詹鸿发现，手术台上的梅子面部发紫，「瞳孔都大了」。56岁的心胸外科主任吴兆红目睹了这一幕。即将上手术的他路过1号门，看见那里挤满医生，手术床前的詹鸿一脸严肃，抬头盯着他说：「老吴，搞一下了。」
医生在手术室内对梅子实施抢救。广医三院供图
詹鸿主张，最后一搏，开胸按压心脏，由吴兆红操刀。这是一个需要承担风险的决定：开胸带来的后续并发症也未知，如果失败，整个团队还要去面对家属，在全市产科急救专家小组讨论会对这个决定作出解释，「承担没有成功的结果」。但是，面对紧急情况，吴兆红和产科主任陈敦金很坚定。12时40分左右，开胸手术开始进行，梅子后来笑称其为「完美的一刀」，整个过程只有30秒：打开开胸包、消毒，左侧乳腺下的肋骨间切开十几厘米长的口子，肋骨撑开，包裹着淡白色心外膜的心脏裸露出一角，吴兆红把手伸进去。梅子的心脏是热的，且软，「像小时候家里用的热水袋」，只是不再运动。根据吴兆红的经验，如果心脏摸起来是硬的，「病人回来的机会就很渺茫」。「摸到了吗？」詹鸿问。「摸到了。」吴兆红缓慢地捏着那颗心脏，所有人都盯着心电监护仪。几十秒过去，吴兆红的手掌感觉到了跳动，「好像又醒来了一样」，并逐渐变得有力，速度也越来越快，直到2分钟后，它恢复了节律性的跳动，血液重新流动起来。助手开始止血。为了防止心脏再次骤停，医生没有关闭梅子的胸腔。处在同一楼层的重症医学科（ICU）团队接到电话，赶到手术室，为梅子启动最高生命支持系统——体外膜肺氧合技术（ECMO）。两根管道分别置入梅子大腿内侧的静脉和动脉，连通作为体外心脏和肺脏的仪器，实现心肺功能。「患者心跳呼吸骤停时，可以增加抢救的成功率。」ICU主任王懿春告诉记者。全球体外生命支持组织统计数据显示，采用ECMO可使成人抢救成功率提高至29%。一定程度上，ECMO技术医院、一个地区甚至一个国家的危重症急救水平。启动心肺复苏及ECMO的同时，麻醉科团队用装满冰块的冰帽包住了梅子的头部。「心跳骤停后会并发缺血缺氧性脑病，造成不可逆的脑损伤，即便人救回来，也可能成为植物人。低温脑保护可以有效降低脑温，减缓脑细胞代谢和耗能，达到保护脑神经细胞的目的。」麻醉科主任王寿平解释。羊水栓塞导致梅子凝血功能全面崩溃，心跳恢复后，紧随而来的就是产后大出血。产科团队立即为梅子做了子宫切除手术。
3
没有一位医生感到乐观，实际上，几位主任对梅子能活下来没抱太大希望，詹鸿见过太多这样的病人：一按压就恢复心跳，术后恢复也顺利。按压时间过长，即使当场救过来，一段时间后还是会死亡。梅子经历了40分钟胸外按压、两小时心肺脑复苏，出现一系列并发症：全身多器官衰竭、弥散性血管内凝血，血压、血氧极不稳定，随时可能没命。后来，听说了这些惊险时刻，梅子才意识到自己差点失去什么。怀二胎前，她是一名普通的公司职员，工作朝九晚五，人生「规规矩矩」。一年前，她决定要二胎。胎儿的性别她不知道，心想，健健康康就好，「最后一趟车，以后不可能再要」。她还和丈夫商量，俩孩子都哭，先哄老大。夫妻俩对未来充满期待，相信剖宫产手术之后就是回家。王强不记得那天签了多少张病危通知书，只感觉7月的阳光从窗外射进来，晒得他全身发热，「当时只听声音，眼睛都看不到什么了」。护士时不时过来叫名字，狭小的9楼大厅坐满了等待的家属。想到还在抢救的妻子，王强和前来陪同的大舅子忍不住一起哭。这样的场景詹鸿不忍心看：多年前，他参与抢救一个缉毒英雄，小伙子被毒贩击中，子弹贯穿数个脏器，鲜血染红身体，省公安厅、市公安局的人都来了，家属也在等待。医护人员拼命抢救，尽管一直输血，他仍然休克，找不到出血点在哪里。直到最后，血开始接近粉红色，詹鸿知道，他的血要流光了。妻儿在手术室门外，等来抢救失败的消息。年轻的女人晕倒在地，那个场面詹鸿始终记得：「很难受，真的很难受。」62岁的他轻轻叹了一口气。对梅子展开的生死救援持续到下午6点，詹鸿回到家，坐在沙发上，不停地问自己，如果产妇死了，小孩怎么办呢？依然没人敢保证，活着下了手术台的梅子，能不能真正活下来。晚上8时，梅子被推出手术室，王强看见妻子全身浮肿，插满管子，手术床旁是各种各样的抢救仪器，10多名医护人员围在她身旁，一点点移动那些笨重的仪器，将她推进同楼层的重症监护室。王强心里清楚，妻子可能没法活着走出ICU。晚上11时，他作了打算：将9医院，她有权利见妈妈最后一面。深度昏迷的梅子被推进最大的一间病房，正对着值班台，多位医生护士时刻监控她生命体征。主管医生贾明旺几乎围着病床走了一夜，梅子出现全身器官衰竭，贾明旺需要时时刻刻