年第期（总第期）
作者简介
胡章加，男，年出生，籍贯湖南省湘乡市。现工作于湘乡市起凤学校，初中部教师。国家二级心理咨询师，湘乡市家庭教育与婚姻咨询协会副秘书长，湘乡市作协会员，公益讲师，中国作家在线签约作家。
轧乔河水
[湖南]胡章加湘壶线——县际公路，堪堪为育塅乡地理中轴线——上这一段距离不长，偶然会停下来静思的行者似乎走了很久，可也不敢笃定的说到了目的地而潇洒自适的闲逛起来。他仿如巨大躯体上暗褐色的静脉，又仿佛秋夜下暗银色的河流。有主流，有支流，是流出去，还是流进来，不深入其里，这就会成为一个永久的谜，充满着神秘的诗意又关乎事情的真相和本质。
一
毕业分配以后，很多亲友自然问起我工作的单位。没想到一个简单的问题变得最为饶舌。我说轧桥中学，似乎不明白，我说育塅轧桥中学，还是不太明白，于是我再说育塅最偏远的一所中学——所谓“最偏远”，相对而言吧。
到学区报到的时候，轧桥中学在哪里我也一头雾水。育塅不是本乡本土吗?一个乡镇的范围，多大的地儿啊。只能老实诚恳的解释一下，要不这多伤感情啊：当时全国“撤区并乡”不久，育塅乡、花坪乡、轧桥乡合并，乡镇名称用育塅，“治所”放在了花坪。育塅片地少，再迷糊的老育塅人也清楚几根肋骨几块肉，花坪片就不太熟悉了，二十多年前没怎么走出乡镇的乡亲们也多。而轧桥片是处于原花坪乡和月山乡之间的一个小乡——也有人讲轧桥片原属于月山。育塅片靠近湘乡县城北大门，轧桥片在整个育塅的西北端，这隔山打牛似的地理位置更让育塅片的人对本乡范围更犯迷糊。外乡的人，如果不刚好是月山、白田（也毗连轧桥）乡镇及月山方向以上的乡镇的村民，提及轧桥中学，也是非常不清楚的。这么多年过去，如果还有人问起我的工作单位，我可能还是或多或少的要做点解释。
在学区报到得到分派以后，我的情绪更有点恹恹。自毕业以来，同学们各种各样分配的“利好”消息就不断的激荡着我的耳膜，而我确确实实也有一个利好的机会摆在面前，可我考虑到自己的家庭境况，我放弃了这个“利好”。心理上其实一直就接受回乡教书的安排，“利好”的机会不过是生活临时激起的浪花。对于能够派遣回本乡，我多少是欣慰的：离母亲也近，育塅离小城也较近。
但是那种不平感在一段很长的时期还是攫住了我，读初中，升中专，读高中、大学，分配；有时也恨自己没能及早自觉自主，没能变得更为优秀。天性中的懒惰和现实中的灰黑两相交互不断的浸泡着我的觉醒之灵，让她迷惘趔趄，成长缓慢。
无力感也侵袭着我，对我要去的地方，我无从把握。这个时候不是说去一定要去哪个地方、会怎么怎么样。依我自己的觉察，到了育塅，我一定就会分到最边远的学校（最初以为是花坪中学），到了月山，我多半会分到到太平……那会我还不知道轧桥中学和褒忠山下的太平中学呢，到了那里，很多年也不会有调动的可能。
毕业获得工作、回报老母亲的兴奋与欣慰也被这些因子冲淡了许多。
二
记得是当年7月在学区肖主任那里报的到，去轧桥中学报到是临近9月份秋季开学开课。
一个人去的，拿着分派的纸。从老屋里毛家湾出来约米至湘壶线上杨荷塘，在杨荷塘坳下与县城相反方向上县际中巴——坳上就是湘壶线9号桩子处。漂亮年轻的女售票员此后陪伴了我约20年，现在去轧桥，也偶然可以遇见，也一直不知道她的名字，见面只是微微一笑。
天气偶然的不是那么热，无心的看着车窗外，微风起的时候，带动了田野山间的一切，可那活跃生动好像跟我不相干。
车上碰到一位胡子花白，很喜欢说话的老大爷，70岁以上了吧。爽朗的声音，快活的神情。当老大爷知道我是去轧桥中学报到的，神情更加高兴了。他说他就是轧桥中学后面白泥冲的，我带你去！他接着又说，现在读中学的孩子越来越多，可这几年分配到学校的年轻新老师很少。
第一次去我们在朝阳桥下车，走路上去，老大爷说。
我不知老大爷话语所指，在一车人的