刚刚生完二胎，还沉浸在喜悦中的赵女士(化名)，不知“死神”已经悄悄靠近。产后40天，她突发大面积肺栓塞，下肢血栓随血液循环悄无声息进入肺部，几乎完全堵死了左右肺动脉主干！心脏衰竭、呼吸衰竭、多脏器衰竭……
医院（下文简称“医院”）多学科团队强强联合，经过数台手术的争分夺秒，90余小时ECMO的艰苦鏖战，19个日日夜夜的坚守，一次次将患者从死亡边缘拉了回来，创造了生命奇迹。
01
意外：产后40天，血栓竟堵满肺动脉
前不久，35岁的赵女士剖腹产生下二宝，出院后得到了家人无微不至的关心，她在家“坐月子”大门不出、二门不迈。可是，卧床静养几天，赵女士发现自己孕期就浮肿的腿似乎肿得更厉害，“高龄产妇果然恢复慢”，抱着这样的想法，她更加不敢下床活动。
但接下来的日子里，赵女士开始四肢无力，浑身虚汗，还突发胸闷，呼吸困难，家人赶紧将她送到医院急诊科。抢救团队迅速完善相关检查、快速评估病情，诊断赵女士为下肢深静脉血栓形成合并急性大面积的肺栓塞。此时的她，犹如一只脚踩在了悬崖边。
赵女士的主诊医生，
医院ICU孙琦副主任医师
介绍，“肺栓塞”被称为“无声的杀手”，是脱落的血栓或其他物质阻塞肺动脉或其分支的病理过程，导致患者心脏骤停，急性呼吸循环衰竭。往往起病急，发展快，临床误诊率高，短期死亡风险很高，是常见的致死性心血管病之一。
妇女怀孕和产后，血液处于生理性高凝状态，如果长时间地躺在床上休养，更容易发生下肢深静脉血栓，进而导致肺栓塞。
3月15日凌晨3时，一阵急促的电话铃声在医院心胸外科、介入科、ICU等多个科室响起：“有一名女性，产后40天考虑急性肺栓塞，请求院际会诊！”
介入肺动脉造影情况让大家心里一沉——双肺动脉主干均有巨大栓塞，术中溶栓治疗无法完全融通。按照会诊讨论的治疗方案，先紧急行下腔静脉滤器植入术，防止下肢深静脉的血栓继续脱落至肺动脉，导致猝死。
术后，患者转入ICU继续开展全身溶栓治疗，疏通血管，同时纠正呼吸，稳定生命体征，准备接受后续取栓手术。
02
危急：“时间就是生命，上ECMO”
当天19时，监护仪的报警声突然尖锐响起，赵女士的氧饱和度急剧下降至50%，血压下降至50/30mmHg，发生严重梗阻性休克，每一项极限数据都在提示：“危急！”
气管插管，机械通气……所有呼吸功能衰竭的治疗方案，逐一给赵女士用上了，可是并没有快速、有效地纠正。因为缺氧，患者的心、肺、脑、肝、肾全身各个脏器开始衰竭，命悬一线。
“时间就是生命，上ECMO！”根据多年的临床经验及对患者的病情评估，
重症医学科主任金平
当机立断，征得家属的同意后，决定为患者实施体外膜肺氧合技术（ECMO）。
ECMO，这个在新冠肺炎疫情中的“救命神器”，俨然成为了为大众熟知的“网红”。而实际上，它依旧是一项复杂且顶尖的生命支持技术，在一定医院，乃至一个地区的急危重症救治水平。
由心胸外科、麻醉科、ICU共同组成的医院ECMO团队迅速行动，展开了一场与死神的赛跑。
ECMO有人工肺（VV）、人工心肺（VA）两种模式，整个循环陷入衰竭的赵女士需要用到更复杂的VA-ECMO。而且由于患者下腔静脉存在滤器，常规的股静脉置管行不通，需要首次尝试颈静脉置管。
这些都没有难倒ECMO团队，凭借丰富经验和密切协作，置管、预充、连接膜肺一气呵成。
当启动机器的那一刻，暗红色的血液快速从患者体内引起，经过人工氧合器，变得鲜红色，再回流到患者体内。患者气促逐渐缓解，血氧、血压开始回升，生命体征得到强有力的维持。
在梗阻性休克打击之下，赵女士肾功能出现了衰竭，ECMO带机状态下，又开展了CRRT（床旁血滤、肾脏替代）治疗，维持液体循环及内环境稳定，为进一步治疗争取空间和时间。
赵女士的生命体征暂时稳定了，而致命的元凶必须要进行手术才能根本解决。
处于ECMO生命辅助状态，同时合并多脏器功能障碍，如此危重复杂的病情，为手术带来了前所未有的重重困难：栓塞巨大，微创介入手术行不通，患者能否耐受开胸手术？ECMO带机开展心肺手术，如何兼顾安全和速度？如果术中需要深低温停循环，如何转换？术后万一出现大出血怎么办？
焦急等待的家属得知这些情况泣不成声，面临死亡威胁的是大好年华的女儿，是承诺要不离不弃的妻子，是两个稚嫩孩子的母亲，他们只能*这个机会！
“只要有百分之一的希望，我们就要付出百分之两百的努力！”医院决定举全院之力进行救治。
转运、麻醉、手术、术后……一次次的院内多学科会诊，从病情讨论到方案完善，力求每一个细节都预判得严格精准，为患者赢得生机。
03
攻关：过五关斩六将，带着ECMO做手术
3月17日，手术日。
从ICU到复合手术室只需要几分钟，这短短的路程却成为了今天的第一道关。
ECMO带机转运，每一步都是巨大挑战。
尽管不是第一次送带着ECMO的病人进手术室，
ICU护士长张文丽
还是在术前，拿着尺，把病床，医疗设备，电梯门等等尺寸仔仔细细比对了一遍。“患者身上有包括ECMO置管、呼吸机插管等的近十条管线，转运过程中任何一点疏忽，管道松动，都可能是致命性的。”
中午12时，医院重症病房里出现了这样一幕：数十名医护人员分左右站在赵女士床旁，负责对接、保护气道、保护管路、观察生命体征、负责评估……大家牢记各自的分工，一路护送患者到达，才放下心中大石。
开胸肺动脉取栓术，需要借助体外循环机开展。
撤除ECMO，更换体外循环机，术后再反向操作一遍，不仅风险极大，而且会产生几万元的耗材费用，给赵女士一家增加经济负担。
麻醉科副主任沈述威
决定利用现有通路，进行ECMO和体外循环机的过渡和桥接。没有太多可供借鉴的案例参考、没有捷径可走，纯粹依靠经验和团队配合，精确平稳完成了这项操作。
对于主刀医生
心胸大血管外科主任崔丰和
而言，肺动脉取栓是一项常规术式，但在浅低温体外循环的情况下，尚属该院首例。
“并且患者心肺功能已经十分脆弱，手术前带着ECMO，本身就是在抢救过程中。在此基础上手术，切除组织要精确到毫米，最大程度降低刺激，且要在她体力支撑的时间内完成手术。”
救命的路，哪怕再崎岖都不能放弃。
切开肺动脉主干，崔丰和意识到，患者情况比他们想象更严重，不止主干，左右肺动脉也遍布血栓。肺部动脉就像树根，越往末梢血管越细，崔丰和团队一点点精细的剥离，以最快的速度完整的取出所有血栓。整台手术历时5小时，取出的血栓共25厘米！
体外循环和ECMO再次完成转换，“众星捧月”般的运转继续上演。手术成功，踏出这场拯救生命“万里长征”最坚实的一步；然而对整个救治团队来说，与死神的搏斗，终于来到了最艰难的拉锯战。
04
奇迹：险情轮番“上演”，昼夜守候，迎来重生
“危重症患者都是靠‘守’出来的，不守着可能一会就没了。”医院ECMO救治组成员，
ICU护士长胡柳
对此最有发言权。
ECMO是救命神器，也是一把双刃剑。长期使用容易引发凝血功能紊乱、大出血；气管插管容易造成感染；镇痛、镇静容易并发获得性肌无力等风险……ICU救治犹如在刀尖上跳舞，任何一个环节稍有不慎，都可能造成一个家庭的悲剧。
ECMO救治小组继续不分昼夜、24小时全程监护，一个个险情也在这样的“严防死守”被一一化解。
术后8小时内最危险的并发症是出血，因为ECMO要使用抗凝药物保证管路和患者体内不形成血栓，才能保证体外膜肺的运转，但抗凝治疗的会增加患者的出血风险。从参数微调到药物调整，沈述威犹如在悬崖上走钢丝，拼尽全力，确保踩准救治的每一个平衡点。
即便如此，当天24时，患者依旧出现了心包填塞。救治团队施行了紧急床旁心包插管加强引流，患者输血后转危为安。
全程监测、循环维护、精确抗凝、感染预防、镇静镇痛、液体管理、管路维护、营养心肌、保护肾脏……没有白天黑夜、没有精力透支和困意，只有与死神赛跑的脚步；多少次凌晨1点、2点、3点，金平、崔丰和、沈述威随叫随应；团队每天在群里通报病情、检查结果，随时密切