摘要：夜里11点，在昆明火葬场等了12个小时，刘云只能隔着玻璃，跟裹在蓝色医用袋子里的外公做了最后的告别，看着遗体被推进火化炉。医院通知她家，“感染新冠的必须当天火化”。她那晚注意到，停放的大多是老人，工作人员穿着大白衣服，一边推一边消杀。
这位老人生前患严重的肺心病和胆结石，平日需要吸氧维持，这次感染后基础病复发，7天后突然去世。12月20日的国务院联防联控机制新闻发布会称，目前奥密克戎*株感染以后导致死亡的主要原因还是基础病。
这些老年人是目前的脆弱群体，就医困难，生存成了不定数。近日，医院感染科主任、国家传染病医学中心主任张文宏提到，要警惕这个群体的“沉默性缺氧”——因为他们对缺氧反应迟钝，甚至完全感觉不到胸闷、呼吸困难等，造成送医时为时已晚。
我们了解到一线主城和地方县城、村庄的多个案例，有人经历了“新十条”前后，医院和所在地不同态度的对待，最后CT显示双肺感染，被医生告知大面积脑梗，丧失说话能力；有广州市区的老人感染后，因冠心病发作凌晨晕倒，家属打叫不到救护车；还有家属带着患脑血栓的老人在一天内，跑了各级公立、医院，都无法确诊高烧原因，也没床位入院。
以下是四位老人家属的讲述。
在殡仪馆排了一天队
赵相山，94岁，患肺心病、胆结石，家住昆明
讲述者：外孙女刘云
12月12号我去看望姥爷，帮他剪指甲、洗澡。第二天两岁半的二宝开始发烧，我也嗓子疼，鼻塞咳嗽。当晚，跟姥爷姥姥住在一起的妈妈告诉我，姥爷有点低烧，身上没力气摔了一跤。打了之后，等了两个多小时，听说前面排了几十个人。
22点，妈妈和姨姨陪医院，做了各种检查也测了核酸，急诊医生说这是典型的新冠，但情况不要紧。因为暂时没床位，当晚姥爷先住进了急诊，过了两天才转呼吸科。因为他患有严重的肺心病，常年要吸氧。
刚开始，妈妈觉得是我家老大阳了以后，我带过去密接后造成的。我知道她着急，但还是感到很委屈。后来住院的老人很多，有的瘫痪在床也阳了，妈妈没再提是我传染的事，大概是想明白了，现在大环境就是这样。我们全家也接连阳了，后来主要是护工陪着姥爷，还有阳过的姨姨天天过去看望。
之后几天情况有了好转，我跟姥爷打电话的时候，他精神蛮好的，嚷嚷着要出院。但18号，他突然肚子痛，胆结石发作了——这是他身上的一个定时炸弹，因为90多岁了，肺也不好，不可能做手术，麻醉这一关就扛不过去，只能保守治疗。这次的检查结果说胆管全都堵住了，还看到肺上有严重感染。
医生开了一些止痛药，把家人叫去谈话，下了病危通知书。近几年姥爷每次住院都有病危通知，因为肺心病很容易引起心衰。这次，姥爷照例交代了后事，还说如果能撑过去是最好的，能多陪我姥姥两三年。家里人都说让他别乱想。我那晚跟妈妈通话，说着说着两个人都大哭。
第二天——19号早上快10点，姥爷走了。其实这几年大家心里都做好了准备，但还是感觉突然。在太平间我见了姥爷最后一面，他躺在蓝色的一次性袋子里。
姥爷之前在*府部门上班，每天看新闻，爱给我们讲国家发生的各种事，有时候讲他小时候日子怎么难，现在又怎么好了，然后教我们一些做人的道理。小时候听着就觉得挺烦的，总是这些，反反复复，后来对我的孩子也是。
他1米75，身体比较壮，以前总爱带我和表哥表姐们骑自行车到好远好远的地方去玩，还骑去滇池过，一路让我们学会吃苦耐劳。再累他也不会给我们买零食，觉得外面的不好，说要吃什么回家吃，然后提前让姥姥做米线和蒸糕。
家里不管发生什么事，他都爱说两句管一管，是大家长。大宝出生以后我还在上班，我爸妈也还在工作，请保姆姥爷觉得不放心，就召集全家人开会，号召外婆、退休的姨姨和舅舅轮流帮我带。谁家有点啥事他就会张罗着开个会，一起把事情解决了，每次大家还是愿意听他的。
最后，是妈妈三兄妹还有我们这些孙辈的送走了姥爷。想起一周前我们还坐着闲聊，我最后一次给他洗了个头，剪了指甲，跟他说下个星期再来，他让我路上小心点。
医院通知说因为感染新冠（遗体）不能多停放，当天就要火化。那天有很多去世的，我看到殡仪馆工作人员都穿着大白衣服，一路推车一路在后面消*。炉子只有一个，我们从早上一直等到晚上11点，而且不能在殡仪馆大厅做遗体告别，只能隔着玻璃，看一下那个蓝色袋子，就被推进了炉子。
第二次入院后，查出双肺感染、脑梗加重
张桂芳，73岁，患脑血栓、糖尿病，家住邯郸邱县某村
讲述者：孙女刘晓凡
11月底，在外地上高中的表弟突然紧急放假回家。后来他才知道学校有人感染，3天之后他也查出核酸异常，去了方舱隔离点。住在一个院子的爷爷奶奶也很快被感染了。
当时疫情比较紧，村里每天都要做核酸。11月23日爷爷被确诊后，奶奶鼻子也有点不通气，后来就低烧。她73岁，今年7月得了脑梗，行动不便，村支书说不用检查，就一直没有查核酸。当时县里*策是只要阳性就去方舱隔离点，村支书帮忙申请爷爷奶奶在家治疗。
那会儿只有我们家感染，村里用大铁链子把爷爷家大门锁住了，让我们买点菜投进去。奶奶现在只会说“吃了”、“回家”这种简短的，平时主要是71岁的爷爷做饭照顾她。另外两个叔叔伯伯和我这家都住在附近，往常也会给他们送菜。
一开始村里只发了两盒连花清瘟，说给爷爷吃，没有奶奶的，因为她没确诊。我当时说那就做一个，村支书说有统一的规定，该做就通知，但后来也一直没有做。爷爷烧了两天就退了，奶奶一直在37.5-38.5℃之间退不下去。
我查了网上，医院，但需要自费。11月30号上午11点多，我叫到救护车来接奶奶，付了块押金。我想去陪护，医院说不行，只能是阳性的爷爷去。当天入院后，他俩被安置在用旧楼改造的“阳性病房”，房间从外面上了锁。
奶奶就直接开始输液消炎、退烧，没有做任何检查，也还是没做核酸。因为输液，她身上都是冰凉的，房间空调坏了，屋里特别冷。其他“阳性病房”已经住满了，没办法换。这病房里只有一张病床，作为陪护，爷爷就有个床垫铺在地上凑合睡。本来一天要换三四个纸尿裤，爷爷怕奶奶冻着，不敢给换，后来长了褥疮。
奶奶后来被挂上尿袋。讲述者供图
中午1点多，我给爷爷打电话，结果他说没饭吃。追问才知道，医院食堂说只能用