半岛全媒体首席记者高芳
《我们这三年》
～
三年
路遥马急，光阴倏忽在指尖
孩子呱呱落地、步入幼儿园，转眼，
已能挥手说再见
细看父母额前，浸染风霜，皱纹叠现
两地遥望的家人，偶尔想起，愁喜相牵
日头跌进迢迢星野，又从东方升起
有人见尘埃，有人见星辰，没关系，
一切都要翻篇
我们这三年，注定不平凡
“阳了”，我们依旧向前
这下没心事了
对“天选做饭人”这种调侃，小铭如今却有一种切身的理解：“就是意志力在那儿坚持着，你看家里有别人阳了，我等等再阳。”
“完了，最担心的事要发生了……”12月5日周一，凌晨5点，当15岁的外甥站在卧室门口，揉着惺忪的睡眼说“小姨，我有点发烧”时，小铭一骨碌从床上弹起来，心里咯噔一下，就像坠了一个大铅块。
姐姐常年驻青岛工作，外甥在石家庄读中专。11月份石家庄疫情蔓延，学校早早放了寒假，他就投奔北京，住进了小铭的家。
“外甥住进来后就没出过门，如果是感染了奥密克戎，那应该是我带回来的。”体温计显示38.3℃，小铭拿出感冒冲剂给外甥灌下，一小时后，这个1米75的半大小子就恢复了生气。她把熬好的稀饭端进房间时，这小子正戴着耳机在游戏里大杀四方。
“看来没大问题，还能打游戏。”这一天，两人戴好口罩，关严了各自的房门。
小铭给外甥做的粥。
小铭的丈夫已经0天没回家了，他是社区医生，在隔离点值班，负责环境采样、核酸检测；37岁的小铭是一家互联网企业的内勤，最近一直居家办公，每天统计单位人员陆续“阳了”的信息，也渐渐有了不好的预感：“羊（阳）要来了”。
12月6日周二，先来了一个好消息，丈夫要从隔离点回家了。小铭跟外甥开玩笑：“你姨夫回来，我可以倒下了，就不用我照顾你了。”
之前看网上有段子说病*很仗义，家里总会留一个干活的，这个没有中招的人，被称为“天选做饭人”。对这种调侃，小铭如今却有一种切身的理解：“就是意志力在那儿坚持着，你看家里有别人阳了，我等等再阳。”
果然，丈夫傍晚回到家，把行李箱的衣物归置回衣橱，一家人安安稳稳吃过饭，晚9点半左右，小铭突然开始发烧，体温直接飙到0.1℃，外甥也同步跟上，烧到39.7℃，“没有经历中间低烧环节，一下就到达了巅峰。”
两人一测抗原，结果毫无悬念——清晰的两道杠。幸好丈夫带回一些药，退烧药、感冒药……给二人对症服下。
药在外甥身上见效快，发出一身汗，退了烧。可在小铭这里却好像完全失效，“脑袋像炸裂一样疼，里面就像有人在转着圈搅浆糊。武侠剧里经常有那种用手在人脖子后面砍一下，就能倒地晕过去的桥段，我当时就想，谁能给我来这么一下子就好了。”
一直煎熬到大约晚上10点半，高烧稍退，小铭的头疼才略微缓解，勉强入睡。
12月7日清晨5点起，外甥持续低烧，38℃左右。小铭则没食欲，当天中午只吃了半碗面条，下午5点半开始，体温蹿到了0.2℃。
丈夫在六七十摄氏度的水里兑了点酒精，给她擦拭身体，物理降温，体温竟很快降了下来。后来，这一条被她作为重点总结，分享给同事们：如果吃退烧药没什么效果，物理降温这个方法还是挺管事的。
连续三天，高烧就像定时打卡一样，傍晚时分开始，到晚上10点半左右就退却，发烧期间伴着剧烈的头疼。
12月8日，外甥经历两天低烧后体温不再升高，小铭的丈夫又接上了，38℃左右，好在没有什么明显不适，“这下没心事了，咱家‘三阳（羊）开泰’了。”丈夫开玩笑道。
12月9日，小铭不再发烧，头疼消失后，换成了嗓子疼，“感觉像两片砂纸在你嗓子眼儿那里磨。”此外，她还有“憋气”的症状，一躺下就咳嗽，只能每天晚上倚靠在床头上，上身穿羽绒马甲，盖着被子，以如此奇怪的姿势勉强入眠。
“如果问我嗓子疼和头疼哪个更疼，我的回答是：头疼的时候希望别人一拳打晕我；嗓子疼的时候，我宁愿选头疼，咳到把肺都要咳出来了。”
外甥和丈夫算是好得快，发烧两三天后，只嗓子稍微有痰，咳出来就没问题了。但小铭的症状仍在持续，高烧、鼻塞、咳嗽……都出现了。
小铭老公放在枕边的菜盆，嗓子哑了，可以敲菜盆叫家人倒水。
丈夫在她枕边放了一个不锈钢洗菜盆，上面贴了一个便利贴，上写“宝鹃专用”，这是网友们玩的一个梗，熟悉电视剧《甄嬛传》的人都知道，里面有一个情节是安陵容嗓子哑了，呼唤身边的侍女：“宝鹃，我的嗓子……”虽然搞笑，但确实管用，躺在卧室里想喊人倒水，可以直接敲响这盆。
半夜惊醒，瞪视天花板，周围静得出奇，满耳都是身体里的噪声：胸腔咯啦震动，肠胃咕噜胀气，还有呼哧呼哧的喘息声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。
小铭的呼吸道症状是旧疾，前几年曾经咳嗽了三四个月没见好。身为传染病科医生的丈夫怀疑是肺结核，医院做过系统检查，抽血、拍片……“能做的检查都做了，也没查出问题在哪，给坐诊的医生都整不会了。后来有一天，突然不咳了。我感觉后期已经和奥密克戎没什么关系了，应该是引发了旧疾。”
耽误了要孩子
简单一句话能说明白的事，分隔两地的父女电话沟通起来，就像需要跨越几亿光年似的。可比起另一件烦心事，这都不算什么了。
三人生病期间，饮用水消耗得最快，12升容量的大桶水一天一桶。“喝水喝到想吐，我就放了两片山楂片儿，又酸又难喝，后来我就把*桃罐头里的汤舀出几勺来，兑点儿水，甜甜的，还挺好喝。”
这里需要特别提一提*桃罐头。之前家里按照一人两罐的标准囤了6罐，结果全被小铭吃掉了，“咬一块桃肉，再喝点汤，冰冰凉凉的，碰到嗓子会很舒服。”
“这个程序一步都不会错，那是妈妈留下的印记：小时候生病，妈妈就是这样一口一口喂我的。妈妈已经不在了，*桃罐头还在。”其实，*桃罐头并非是治疗发烧咳嗽的特效药，它就像人缓解压力时吃下的蛋糕、暴饮的奶茶一样，是一种甜蜜的“安慰剂”。
超市里热卖的罐头，货源充足。
小铭的母亲几年前因病去世了，父亲一个人在河北承德老家生活。
阳了之后，小铭想委婉地把这个情况告诉父亲，于是就给他发了一张自己脸上顶着拔罐印痕的照片。发烧那阵子，为了缓解头疼，小铭在脑袋的太阳穴、印堂穴好一通拔罐。
结果父亲看到后没明白女儿的意思，回一句：“怎么了？感冒了？”就没了下文。
等从高烧昏沉的那几天里挣脱出来，小铭给父亲打“您岁数大了，准备一点儿感冒药，万一发烧的时候可以用。”
父亲耳背，反应不过来，小铭重复了几遍，他还是没领会，一个劲儿地说：“没事儿，不就感冒吗，我有感冒药。”
本不想告诉父亲自己阳了，可看这架势，不直接说是表达不清的，她索性对着话筒大声喊：“我得新冠了！”
这次终于听清楚了，父亲那头求证道：“你得新冠了？”听到小铭答“嗯”，一下子挂掉了电话。过了半小时，“我去买药了，医生给我配好了。”
超市里的梨被抢购一空，营业员准备补货。
分隔两地，父女之间的电话交流越来越费力，简单一句话能说明白的事，沟通起来就像需要跨越几亿光年似的。可这还算不上什么愁事，小铭心里其实藏着一件更烦心的事——
疫情三年，耽误了要孩子。
年结婚时，夫妻俩准备第二年生孩子。年年初疫情开始蔓延，丈夫先是被派去支援武汉抗疫，连续奋战几个月，回来后又频繁奔赴方舱、隔离点值班。
值班一个月，隔离半个月，一年被断成了七零八落的片段。即使丈夫没有值班，也是在社区忙核酸检测，经常下半夜一两点才回家。
姐姐常驻青岛，外甥正值叛逆期，两人电话里说不了两句就要吵起来，“小姨”这个角色就要负责调解两人的矛盾。
这个“外甥狗”倒是越来越懂事，丈夫值班的时候，进厨房的事，一般都由他来承担。这回来家里过寒假，他竟然学会了做麻辣烫：热锅烧油，放入火锅底料炒一炒，然后放入萝卜片、藕片、土豆片、鹌鹑蛋、红薯粉，还有肥牛片，做出来的味道竟然好吃到“上头”。
“生活就像这麻辣烫，酸甜苦辣一锅炖吧。”
青岛一家药店货架上的药品。
一剂良药见效
《鹿鼎记》里有一门阴*武功叫“化骨绵掌”，相传被击中的人开始浑然不觉，但两个时辰后掌力发作，全身会骨骼寸断，惨不堪言，“我感觉我中的就是‘化骨绵掌’……”
高烧消退、嗓子刚刚能正常发声，12月12日，小铭恢复了线上办公。部门同事陆续出现阳性，手头的工作又不能完全放下，生病时，都是同事小雯代为操劳，现在自己好点了，得赶紧顶上。更何况这一天，小雯5岁的儿子也阳了。
真是怕什么来什么。小雯夫妻俩最担心的就是孩子被感染，已经提前做了很多功课。
此前有同事如果感染了，她会留意打听，总结防疫经验，“比如有一对夫妻阳了，孩子只有两岁，为保护孩子，他们在家全程戴口罩，陪孩子玩的时候戴N95口罩，晚上戴普通口罩，孩子就没有感染”。
再比如，小雯问过的同事都说，病*对小朋友比较“友好”，很少会出现0℃的高烧，以低烧为主。虽然这些病例不具有代表性，但是足够安慰一个妈妈的心。
小雯的儿子一直处于低烧状态，体温在37.5℃～38℃之间徘徊，倒是能吃能喝，没有什么特别不适的状态。
小雯阳后，儿子自己搭积木。
其实，在同事们接连报告自己阳了时，小雯两口子曾高度紧张。
一天半夜，小雯的丈夫突然站在卧室门口，戴着口罩，压低声音喊：“我发低烧了——”
猛然间惊醒的小雯看到昏暗处有道身影，吓得大叫一声，伴着乱扑腾的心跳摸到枕边眼镜，戴上后才发现是谁，紧张地问：“多少度？”
“35度8。”丈夫回道。
被惊扰了睡梦的小雯一股火蹿上来：“低烧！低烧！什么意思？你只占了一个‘低’，那也得是烧，才算低烧啊！”
转头放过这段疫情下的小插曲，为了让儿子保持好心情，居家办公的两人陪他玩起了“飞毯”游戏。一张被单，一人拽住两个边角，把儿子兜在中间，来回在半空中荡，逗得儿子咯咯直笑。
参考别人阳过的症状，小雯密切
小雯立马紧张起来，以为是感染的症状，结果儿子接着补充说：“刚才玩‘飞毯’的时候，被你俩撞在门框上了。”一场虚惊，夫妻俩自嘲：“这不靠谱的爹妈！”
小雯囤的饮料和罐头。
之前学习过一些防疫常识，小雯知道，成人感染后有潜伏期，儿童一般没有潜伏期。三人最近几天一直居家没有出门，孩子突然阳了，说明夫妻俩至少有一人是感染者。
12月13日晚上7点多，小雯开始打冷战，一个小时后体温升上来了，大约38℃，伴随着全身酸痛，坐立难安，尤其是腰。
每个人因体质感染后的反应不尽相同，就像拆盲盒。小雯没有儿子幸运，拆到的这个“盲盒”是女性最怕遇到的——生理期+阳性。
“金庸小说《鹿鼎记》里有一门阴*武功，叫‘化骨绵掌’，相传为星宿老怪丁春秋所创。被化骨绵掌击中的人开始浑然不觉，但两个时辰后掌力发作，全身骨骼处处寸断，脏腑破裂，惨不堪言。”小雯形容道，“我感觉我中的就是‘化骨绵掌’。”
小腹疼，骨头缝里疼，嗓子疼，吃布洛芬也不管用，小雯感觉止痛药在身体里完全找不到门。
12月1日早上7点，体温略有回落，小雯赶紧补充能量，吃了两个鸡蛋，一口气灌了三听椰子汁、一杯牛奶。上午9点，体温又升至38.5℃。
小雯儿子设计的不舒服墙
平时皮成猴的儿子此时突然变得乖巧懂事，自己一个人在客厅里玩了一上午。中午小雯体温回落起床时，儿子跑过来拉着她走到客厅，指着客厅墙壁说：“妈妈，这是‘不舒服墙’，谁要是不舒服了，就在这里靠一下。”
只见那墙上贴满了贴画，有手拿灭火器的大象消防员，有挂满彩灯的圣诞树，有开着红色小汽车的小仓鼠……厨房里丈夫已经做好了一碗面，热气腾腾。小雯顿觉疼痛大减。
如果有一种疾病，让药物也束手无策，来自家人的温暖或许是一剂良方。
我们都是打工人
居家办公前，小雯正在经历一个人生的焦虑期：儿子刚进入幼儿园，公司内部人员优化，职场危机近在眼前，“每天脾气都很暴躁”。
小雯在一家人人趋之若鹜的互联网大厂从事数据分析工作，是一个部门的负责人，年薪超过50万元。而这两年里互联网大厂纷纷进行部门精简，一时间圈内人人自危。小雯的部门早在半年前就被通知要合并到新部门，薪水一降再降。
“感觉自己提前进入了中年危机。”今年才35岁的小雯坦陈，“每天脾气都很暴躁。”
“人在压力过重时，容易把情绪转嫁到他人身上。”小雯大学学的专业是心理学，“著名心理学家威尔弗德雷·比昂把人的情绪分为两种：可以忍受的（α元素），不可以忍受的（β元素）。可以忍受的情绪，我们可以用思维整理、用语言表达、用意识压抑，有很多办法处理它。而不可以忍受的情绪，只会让我们觉得难受，遇到人就想表达出来，让另外一个人去感受。”
小雯在吃*桃罐头。
原理虽然都懂，但情绪的洪水猛兽袭来，想要驾驭它不是那么容易的。
小雯经常把焦虑转嫁到儿子身上。教儿子读古诗《春晓》，儿子一晚上没学会，她一边训孩子，一边自己气哭了，弄得丈夫不知道先安慰谁好。
居家办公期间，不用再去坐能把人挤成照片的北京号线地铁，倚在儿子设计的“不舒服墙”上，抬眼就是他的画：圆圆的蒲扇、切开的西瓜露出红红的瓤、沙滩上爬行的小螃蟹……画得真还不错；一千块的乐高积木，他也能自己完整拼装，“孩子的优点还是蛮多的嘛，不能用一首古诗来否定他呀。”
这几天开门关门，只能见到快递小哥，两箱*桃罐头，3箱椰子水……小雯的12件快递陆续送到。她家住在6层顶楼，老小区没有电梯，都是快递小哥扛上来的。不用事先打电话，听到楼道里一串急促的咳嗽声，就知道快递小哥来送货了。
小雯阳后，儿子自己搭积木。
这时打开门，就能看到一个场景：快递员扶墙咳嗽，略作休息，扛上沉重的包裹，跨上一级级台阶……焦虑就这样被快递小哥治好了，“都在为生活奔波，我们都是打工人。”
回归平视的角度，小雯才释然：人人需要直视困境的勇气，与自我和解，坦然面对当下和未来。
谁的生活不这样
“我想我已经原谅他了，如果父亲走了，我会自责的。”回到青岛的父亲病倒了，手术时，远在北京的小雯给哥哥发了一条
疫情三年，对小雯来说，影响最大的是父母分居两地的不便。
小雯的脾气倔，从小就与同款脾气的父亲关系较紧张，父亲又偏向哥哥，两人一直很“顶”。
儿子出生后，老两口从青岛赶来北京帮小雯带孩子。母亲性格开朗一些，在小区里迅速结识了几位同是带孩子的姥姥或者奶奶，有了朋友聊天，每天一起约着在小区院子里遛娃，自然能住得下来。父亲则性格内向，不善言谈，算是“社恐”，交不到新朋友的他，常常板着脸。他不习惯北京的生活，每次到小雯家待不了几天就吵着回青岛。
年夏天，小雯带父母去商场餐厅吃饭，父亲早早吃完，出了商场抽烟，不知不觉溜达得越来越远，竟然迷了路。小雯打电话问他具体方位，老头着急地说不清。顶着大日头，小雯走了好几条岔路，折腾一个多小时，才找到父亲的位置。
从那以后，小雯不许父亲走远，只让他在自家楼下转转，用父亲的话形容：“简直就是坐牢。”
互联网行业工作节奏快得像陀螺，小雯经常全国各地出差谈项目，平时加班到下半夜一两点钟也是常事，家里的孩子越来越离不开姥姥的看护。
疫情期间遇上青岛和北京两地交通管控，年，母亲整整一年都没有回过青岛，成了为照顾第三代而离开家乡随子女生活的“老漂族”，父亲则成了“留守老人”。
小雯的水果餐
几年的矛盾积累下来，终于在年春节前夕爆发。
单位有不能离京的要求，小雯想让父亲留在北京过年，父亲则认为在北京住了将近一个月，已经很委屈自己了，过年想回家见见亲戚。在一场不可调和的争执后，父亲一个人回了青岛。
父亲身体不好，有多年的高血压、心脏病，秋冬季节原本就是高发期，和小雯生了一肚子闷气后，转过年3月份，他的腿开始浮肿，起初并没有太在意，后来一夜间变紫变黑，疼痛难忍。
医院一检查，动脉和静脉都出现了血栓。医生说这是非常危险的情况，如果再晚到一步，血栓进入心脏，前一秒还在说话，后一秒人可能就抢救不回来了。当天，父亲被紧急安排做手术。
那时正好赶上青岛的一波疫情，交通受阻，母亲有心要回青岛照顾父亲，却没法成行。“我想我已经原谅他了，如果父亲走了，我会自责的。”父亲手术时，小雯给哥哥发了一条
好在手术顺利，父亲脱离危险。但哥哥的工作也忙得脱不开身，医院里找护工陪护父亲住院。身体不舒服，加上一个亲人都不在身边，“倔老头”的脾气又上来了，换了两三个护工都不满意。
疫情之下放大了的“一地鸡毛”，是日子的琐碎。疫情会结束，我们的生活依旧会奔着希望和美好继续向前。又有谁的生活不是这样呢？
超市里的梨被抢购一空，营业员在补货。
一个人的“阳”
她的小心加谨慎已经到了敏感的程度：天气一冷，立马穿上厚衣服；身体感觉不好，会想着快去吃药……家人不在身边，好好照顾自己很重要！
与小雯的父母类似，小柒也是分居两地的“北漂”。她一个人在北京工作，丈夫带着岁的女儿在青岛生活。
12月10日早上起来，小柒有点不太舒服，咽喉部位比较干，感觉腹腔里像刚点着火的灶膛，有小火苗不断往上蹿。
头一天，合租的室友确定阳了，小柒已经有了心理准备，觉得“阳”是早晚的事，只是想到还有工作没忙完，强撑着去单位加了半天班，中间不断灌水。
12月11日周日，下午浑身发冷，虽然没量体温，小柒感觉应该是低烧。
她租住在通州，附近药店这几天断货，丈夫紧急从青岛寄去一箱药：西药、中成药、保健药，颗粒、胶囊、咀嚼片，一样不落。
退烧药没买到成人的，收到的是小儿氨酚*那敏颗粒，“需要的时候，把小儿药的量加大2～3倍，总比没药吃强。”丈夫在电话一头嘱咐道。
翻出两种消炎药和感冒药，小柒按说明吃掉，当晚早早睡下。
小柒老公从青岛邮寄的药。
12月12日早晨起来，抗原自测“弱阳”，小柒跟单位请了五天假。这期间嗓子疼伴着咳嗽，体温一直在38℃多一点。
小柒之前在青岛就职于货运行业，丈夫在北京做IT。年女儿两岁时，为了追赶丈夫的脚步，她辞了青岛的工作，考取北京一所大学的财务专业研究生，让一家人在北京实现团聚。没想到丈夫工作发生变动，年被调回青岛。那时候，小柒的研究生课程经常由线下改到线上，一家三口干脆都回了青岛。
今年9月份，女儿进入青岛一所幼儿园上学，小柒回到北京继续攻读研究生，课程多为线上，且多在晚上，小柒就找了份工作，在一家国有企业物业公司做会计，边工作边上课，时间不冲突。
“去商场都要扫码，万一有个异常啥的，又要被封控在家，挺麻烦的。我在北京的生活一般就是两点一线，周末会到单位看书复习。”今年的税务师考试一再延后，税务师考完还要再考注册会计师，学业和工作填充了小柒大部分时间，平常倒是没怎么感到寂寞。
阳了的第一天，小柒不想做饭，楼下小吃店很多，中午吃了一碗牛肉面，晚上吃了一盘饺子。第二天中午不饿，没有吃饭，晚上她下楼吃了一碗面。小店里人很少，热面汤水汽氤氲，镜片变成了毛玻璃，模糊了视线。
其实一个人在外地，小心加谨慎已经到了敏感的程度。天气一冷，立马拿出厚衣服穿上；身体感觉不好，会想着快去吃药……家人不在身边，好好照顾自己变成了很重要的事，或许这也是成长吧。
青岛一药店，货架上的各种药品。
团聚在哪里？
眼见今年已经33岁，女人在职场上还能再折腾几年呢？小柒脑海里浮现出女儿的模样，特别担心高铁3个小时就能驰达的青岛，会传来孩子生病的消息……
一家人分隔两地，最头疼的事是过节在哪儿团聚。
年国庆假期，夫妻俩商量后决定，小柒从北京启程，丈夫则带着女儿从青岛出发，赶到潍坊老家见面。因为小柒所在单位是国企，离京审批比较麻烦，年岁末，丈夫带着女儿再次来到北京，一家人在小柒租住的房子里过了春节。
“今天在幼儿园学什么了？”“有没有认识新朋友？”平常日里，小柒和丈夫、女儿每晚都会视频连线，她的问题絮叨又没有新意，女儿有时候跑去玩玩具，并不认真回答妈妈的问题，有时候困得眼皮在打架，哼唧着要挂电话。小柒只能从一些只言片语中脑补，这段时间妈妈这个角色缺位的生活。
抛开家庭的责任，单就个人发展而言，小柒坦承更喜欢北京，机会更多，让她学的专业有很多用武之地，可以开阔视野，积累到更多经验。财务专业最看重经验，学历和证书只能打辅助。说实惠点，就是薪资能一步步拿得多一些，这是可以预见到的。
超市里热卖的罐头
但鱼和熊掌不能兼得，明年考完注册会计师，小柒就会回到青岛，重新找工作，与家人团聚，“到那时，又是一番折腾。”
眼见今年已经33岁，女人在职场上还能再折腾几年呢？想到这些，小柒一时有点迷茫。
疫情期间，单位的工作忙得脚不沾地，物业部门要配合社区防疫，实在人手不够了，她所在的部门会去支援。小柒做过核酸检测的信息录入员，物业所辖的大楼被封控时，她还去帮忙送过餐。
每当这时候，小柒脑海里总是浮现出女儿的模样，特别担心高铁3个小时就能驰达的青岛，会传来孩子生病的消息，哪怕是一个小磕伤，一个小感冒。
阳了的第一个晚上，头有点沉，小柒渐渐陷入混沌的梦境，“梦里女儿在前面跑，她的马尾在脑后甩荡，像一面飘舞的旗子……”
（应受访者要求，文中小铭、小雯、小柒均为化名）