年6月13日，医院脊柱骨病科主任陶惠人接待了一位特殊病人。
他叫李华，从18岁到45岁，强直性脊柱炎让他的关节逐渐“石化”，上半身向下折叠了度。
尽管之前看过李华的照片，可见到本人，从医30多年的陶惠人依旧震惊不已。
他的脊背弯成“C”型，下颌紧贴胸骨，面部距离大腿不足2公分。
如果从他的身后看，宛若一位只有双腿，没有上半身的“怪物”。
强直性脊柱炎是一种常见病，发病概率为千分之三，而像李华这种折叠度的“3-on折叠人”，却是国内首例。
要完成这种手术，堪称攀登医学界的“珠穆朗玛峰”，难度大，风险高。
*医出身的陶惠人，决定试一试。
在经历4次惊心动魄的截骨手术后，李华的身体一点点展开，终于重新站了起来。
年6月13日，李华顺利出院。
整个手术过程，被央视拍成纪录片，感动了无数网友。
有网友说：“这是人生的奇迹，母爱的奇迹，医学的奇迹，人间的奇迹！”
如今，距离李华接受治疗已经过去近三年，他的情况如何了？
今天，就让我们一起走进李华“被打开的折叠人生”。
一，患病28年，母亲寸步不离
18岁之前，湖南永州市祁阳县潘市镇的李华，和小镇所有年轻人一样，朝气蓬勃，渴望闯荡出一番大事业。
戴帽子为18岁李华
然而一场慢性疾病，逐渐蚕食了他的健康，也彻底剥夺了他的梦想。
年，18岁的李华开始频繁腿疼。
上世纪90年代，医疗条件有限，再加上家里经济条件不好，没有经过系统的检查和治疗。
渐渐地，李华的病愈发严重，腿无法动弹，还出现弯腰、驼背的症状。
27岁，他的颈部逐渐折叠。
29岁，他无法抬头，上半身也逐渐向下弯曲。
35岁，他的上半身蜷缩，向下折叠度，身高不足90厘米，头部距离大腿不足2厘米。
母亲唐董医院，才知道李华患上的是强直性脊柱炎。
正常人上半身朝下紧贴大腿，哪怕坚持几分钟，必定脑袋充血，难以忍受。
而李华经年累月如此，可以想象承受了多大的痛苦。
十几年来，“面朝*土背朝天”，蓝天白云、明月星辰与他无缘，就连看一眼母亲的容颜，都是奢望。
目光所致，只有双脚周围的三寸土地。
大多数时间，他只能侧卧在床上，偶尔靠一根棍子，艰难地挪上几步。
日常吃喝拉撒，虽有母亲唐董陈照料，但因身体的特殊结构，亦是困难重重。
早上洗脸，只能用湿毛巾擦拭一半脸，因为毛巾无法塞进空隙。
刷牙和喝水，要借助吸管。
别人一日三餐，李华一日只吃两餐。
他用筷子夹起饭菜，伸进嘴巴和大腿之间的空隙，再艰难地塞到嘴里。
一顿饭吃下来，要花费40多分钟。
为了给李华治病，家里花光所有积蓄。
老房子年久失修，李华只能借住在弟弟家里。
以前家人出去干活，李华只能侧卧在床上，无所事事地度过一天。
有亲戚来串门、看电视，他就在一旁听，权当解闷。
后来随着智能手机普及，李华有了手机，斜着眼睛看看新闻，也算是和社会“接轨”了。
都说“病在儿身，疼在娘心”。
自从儿子患病后，唐董陈便没有睡过一个安稳觉。
多年来，她背起儿子四处求医，后来换上轮椅，医院。
从40多岁熬到71岁，青丝生出华发，可是得到的回答，总是“治疗希望渺茫”。
李华承受的痛苦，可以说是超越了人类的极限。
李华曾经问母亲：“妈，如果我的病治不好怎么办？”
唐董陈安慰儿子：“我把你生出来，就要尽力治好你。”
尽管嘴上这么说，随着年纪的增长，唐董陈的心里也愈发不安。
她已经年过古稀，还能照顾儿子多少年？
万一她离开人世，儿子的余生，又该怎样度过？
唐董陈压下心头的焦虑，怀着一线希望，医院。
在母亲的鼓励下，李华也打起精神，与生活对抗，等待治愈的那一天。
虽然眼睛不方便，但是他坚持看书读报，还学会了写毛笔字，有时还会为母亲用口琴吹一首《世上只有妈妈好》。
年6月，黑暗中终于出现曙光。
唐董陈母子在病友群的推荐下，慕名来到医院，找到脊柱骨病科主任陶惠人。
“念念不忘，必有回响。”
一场医学奇迹，即将产生。
二，最后一根救命稻草
陶惠人是一名退役*医，医院骨病科工作了30多年，是全国做骨科手术数量最多的专家之一。
即便从业经验丰富，在见到李华的那一刻，陶惠人依旧吃了一惊。
李华，是国内首例“3-on折叠人”。
所谓“3-on”，就是下颌骨在胸骨之上；胸骨在耻骨之上；嘴巴贴在大腿之上。
为李华做完CT扫描，扫描科主任吴光耀发现，李华的整个尾骨，已经卷曲成“O”型。
吴光耀说，像李华这种情况，长期缺乏运动，导致骨质疏松严重，却坚持了二十多年，他的生存能力和意志让人佩服。
佩服归佩服，陶惠人主任发现，李华的状况不容乐观。
如果不及时做手术，可能活不了太久。
上半身折叠，压迫了李华的内脏，他的饭量减小；
心肺功能也受到影响，呼吸越来越困难；
口鼻距离大腿太近，已经造成腹部和大腿皮肤溃烂感染。
可即便进行手术，难度之大和风险之高，均无法估量。
单是麻醉环节的呼吸插管，就是大难题。
更别提手术中稍有差错，可能会导致高位截瘫甚至直接死亡等风险。
进行这场手术，无异于攀登骨科手术的“珠穆朗玛峰”。
当陶惠人将手术可能出现的风险告知唐董陈母子时，唐董陈脸上竟然浮现出希望的光亮，李华的语气也激动起来。
20多年，唐董陈带医院，遭到的全部是直接拒绝。
支撑李华走到现在的，就是对健康的向往，以及康复后报答母亲的养育之恩。
如今终于看到手术的希望，他们怎么能放弃呢？
李华说：“要么好，要么死，不做就是等死，做了还有康复的可能，我必须选手术。”
母子俩满怀期待，可是有人却劝说陶惠人，手术风险太大，放弃算了。
陶惠人不肯放弃：
“我们学医一辈子，就因为难度高，才更要挑战和攻克它。”
陶惠人率先找到麻醉科主任孙焱芫商定方案。
孙焱芫和陶惠人是*校同学，也是一名退伍*医，她医院的老搭档，两人合作30多年，配合默契。
孙焱芫听完李华的症状，脑海里立马出现了手术中可能出现的难以克服的困难。
可是在了解李华母子俩多年来的经历后，孙焱芫说：
“我们可能是他最后一次机会，如果我们不接收，难道眼睁睁看着他等死吗？这场手术必须做！”
两人一拍即合，陶惠人将李华的情况上报到院里，立马引起了医院*委书记的重视。
书记带领关节外科、麻醉科、感染科等十几个科室的主任为李华组织会诊。
经过2周的研究与讨论后，终于制定出具体的方案。
陶惠人根据先易后难的顺序，对李华进行4次手术。
第一次，股骨颈截骨手术。
打断李华的双侧髋关节，打开他的面部与大腿之间的距离，为后续手术做准备。
第二次，截取胸、腰椎手术；
第三次，安装人工髋关节；
第四次，截断颈椎手术。
4次手术，将会面临难以想象的风险和困难，十几位主任一次次召开研讨会，为可能出现的风险敲定应对方案。
而住院后的李华也在为手术认真做准备。
每天除了吃饭睡觉，全部用来锻炼呼吸功能和肌体力量。
虽然知晓术中可能出现的风险，但是李华对陶惠人说：“陶主任，一切都听您的。”
对李华来说，无异于拿一辈子的运气，*上生命，来博一次康复的机会，一次可以活下去的机会。
深知李华家庭困难，医院、医护人员、公益组织特地为他减免、募集医疗费近70万元，免去了母子俩的后顾之忧。
年8月15日，在准备了2个月后，手术如期进行，医院陪母亲。
看着儿子被推进手术室，母亲唐董陈前一秒还笑容满面地鼓励儿子，下一秒就悄悄抹起眼泪。
这一刻，意味着一场“攻坚战”正式开始。
三，承受断骨之痛
所有医护人员精神高度集中，对他们来说，这场手术，极有可能创造一场前所未有的极限。
也正如陶惠人主任所说，“攀登医学界的珠穆朗玛峰”。
手术第一关就是全身麻醉，对李华来说，呼吸插管是个难题，只能进行清醒插管。
李华的肺部功能受损，氧储备比正常人低得多。
孙主任要在他保持自主呼吸的前提下，将一根拇指般粗细的管子通过鼻腔，经过咽喉，送进肺里。
李华的头部距离大腿只有1.8厘米空隙，气管和血管也多处变形，无法使用可视设备，孙主任只能采用盲探的方式，一毫米接一毫米地缓慢试探。
“李华，深呼吸，放松。”
随着管子一点点进去，孙主任要时刻